Vida expatriada
A medida que mis días en mi nuevo hogar comenzaron a convertirse en semanas, y mis descubrimientos en hechos cotidianos, descubrí, inevitablemente, que estaba empezando a domesticar el sueño, a conocer mi camino hacia la maravilla y superponerlo en el mapa. de las calles de Kioto mi propia cuadrícula casera particular.
- Pico Iyer, La dama y el monje
Casa derrumbada
Un día nuestro techo comienza a caerse.
Le digo esto a todos los que conozco, como si fuera Chicken Little y es nuestro cielo: “¡Nuestro techo se está cayendo! ¡Nuestro techo se está cayendo!”Pero en realidad es solo un poco de la risa en nuestra sala que se ha caído. Cornicing. Mi novio me obliga a aprender este término arquitectónico, quien me corrige cada vez que le cuento a un amigo, conocido o acosador, sobre nuestra casa en ruinas.
Lo que sucede es esto: se derrumba en nuestro sofá una noche, tal vez debido a la tensión de la línea de bajo pesado que viene de al lado. Estoy en casa, arriba, en mi estudio, fingiendo escribir pero realmente solo mirando mi propio reflejo en la ventana. Escucho un choque, distinto pero suave, como si tal vez una botella de champú hubiera caído en la bañera. Pero nada ha caído en la bañera. Es solo una parte del cornicing que cae sobre el sofá, el sofá en el que nos sentamos todas las noches antes de acostarnos, bebemos nuestro té o nuestro vino, vemos viejos episodios de The West Wing en nuestras computadoras portátiles, enviamos correos electrónicos de último minuto, nos quedamos dormidos accidentalmente.
Aquí y allá
Un día, por un cambio de escenario, entro en la ciudad con mi computadora portátil para investigar un café recién abierto. El café era una librería cuando me mudé aquí, hace casi cinco años, una pequeña librería redonda en el centro de la ciudad donde trabajaba mi novio. Pasé mucho tiempo aquí. Luego se convirtió en un edificio vacío, vaciado, tapiado.
Y ahora, esto: una estufa de leña, un sillón, una taza de café. Estoy trabajando, pero no estoy trabajando; Estoy mirando a través de la habitación, por la ventana, hacia el edificio de enfrente, con sus ventanas curvas, la vieja piedra color miel del Exeter College. Estoy pensando, ¿es eso incluso Exeter College? Una vez podría haberte dicho con certeza. Ahora conozco la ciudad tan bien que me olvidé de conocerla; ahora que vivo aquí no necesito preocuparme más por los detalles.
Foto: tejvanphotos
El problema con aquí es que no hay aquí aquí; Sigo reescribiendo el mapa. Cuando llegué por primera vez era Oxford, hogar de los eficientes estudiantes de pregrado, torres y champán y fantasmas de Evelyn Waugh. Esta librería significaba algo, este era el centro alrededor del cual todo lo demás se arreglaba: los pubs cercanos, la tienda de sandwiches, los bastidores de bicicletas.
Pero luego, durante un tiempo, durante algunos años, de hecho, no fue nada para mí, estaba vacío, ni siquiera figuraba en mi historia. Era solo un edificio donde vivían algunos recuerdos borrosos, mientras yo estaba ocupado haciendo otros recuerdos en otros lugares. Entonces el aquí es relativo, el aquí es mutable. Cuando digo "aquí", sé a qué me refiero en términos de latitud y longitud (podría poner un alfiler en un atlas, un dedo en un globo), pero eso es todo, eso es todo lo que sé.
Gente que conozco
Nos reunimos con un amigo para cenar. Ella nos cuenta sobre la vida en Siria, donde vive. Tengo la idea de una historia corta, tal vez una novela: dos hombres que viven en el mismo edificio y no hacen nada más que drogarse todo el día. Solo tienen una camisa entre ellos, que comparten para hacer recados, por lo que nadie los ve en público al mismo tiempo. No podría establecer una historia así aquí, creo, aunque no estoy del todo seguro de por qué no.
Comemos filete con salsa de pimienta y hablamos de política estadounidense. Más tarde tomamos una copa en un pub de la ciudad. Nos sentamos cerca del fuego. Llueve en nuestro ciclo de inicio. Al día siguiente hace calor y después del almuerzo nos sentamos afuera en un café local. Dejo caer unos terrones de azúcar en mi café con leche. Un desfile de personas que conocemos pasa, pero solo porque es Navidad, solo porque mucha gente ha huido de la ciudad y ahora, parece que solo quedamos nosotros, nosotros y todos los que conocemos, los sin rumbo, los sin hogar, todos en su camino a otro lugar, pero todavía de alguna manera atrapado aquí también.
Veo personas que conozco prácticamente en todas partes, en la biblioteca, la calle, el pub, la piscina. Una tarde, cuando estoy desbloqueando mi bicicleta después de nadar, una escritora local que conozco (bueno, lo suficiente como para reconocer) pasa en una de esas bicicletas de carga danesas, en las que a veces ves niños. Pero su hijo pequeño va en bicicleta delante de ella, en su propia bicicleta, y del compartimento de carga sale el inconfundible maullido de un gato.
Hay un pasaje en una novela ambientada en Oxford, All Souls de Javier Marias, sobre los mendigos. "La ciudad de Oxford, o al menos su centro, no es tan grande, por lo que es perfectamente posible encontrarse con la misma persona dos o tres veces en un día", escribe Marias.
"Caras y atuendos particulares comenzaron a ser dolorosamente familiares para mí … temía que comenzaran a reconocerme también y me asimilaran en sus filas, que comenzarían a darse cuenta de eso, aunque yo no era un mendigo y no hablaba ni me vestía como ellos … Yo también, durante un período de una semana, dos semanas, tres semanas y eventualmente cuatro semanas, coseché varias veces al día durante sus andanzas mecánicas y sin dirección, como un animal doméstico callejero ".
Dar direcciones
Me gustaba que me pidieran direcciones; me dio un sentido de pertenencia, porque podía responder con confianza, porque me gustaba saber que parecía alguien que podía responder con confianza. Ahora estoy tan sin rumbo como un gato, tan frío, tan adecuado para alimentarme y mantenerme en casa. Escucho música. Todavía, a veces, me piden indicaciones, y me quito los auriculares y hago un gesto salvaje, representando la agonía de la inarticulación, tratando de transmitir algo de mi conocimiento, tratando de indicar la inmensidad de ese conocimiento. Un hombre me pregunta dónde está la entrada a la piscina; estamos al costado del edificio, cerca del estacionamiento, y señalo, saludo y sonrío.
“¡Ahí!” Digo. “Está justo ahí, está justo ahí, a tu derecha, el gran edificio, la pequeña puerta. Yo también voy allí”, le digo, me pongo los auriculares y caminamos juntos, pero por separado, al mismo lugar.
De vuelta a casa
En la cena, consumida no en la cocina sino en el sofá, donde hemos despejado un espacio entre los escombros de las cornisas caídas y los billetes sin abrir, le digo a mi novio que creo que he tomado el camino fácil. Vivo en un lugar cómodo, en algún lugar donde no nací, claro, en algún lugar a 5.000 millas de donde nací, de hecho, pero en algún lugar cómodo de todos modos. A veces, como en cualquier lugar suburbano y complaciente, hay peleas e incendios. Una vez hubo una pareja en la calle que se apuñaló durante una disputa doméstica.
Pero sobre todo todo es rutina. Le digo a mi novio: "Tengo que elegir dónde vivir, y ni siquiera elegí un lugar interesante". "¿Interesante?", Dice. “¿Quieres decir difícil? ¿Peligroso?”“Peligroso, tal vez,”digo, pero luego pienso en ello: el yeso se está despegando de nuestras paredes, el cornicing ha caído en nuestro sofá. Es peligroso estar en esta casa, en esta habitación, en el gran sofá verde que ni siquiera nos pertenece.
Foto: Charline Tetiyevsky
Nuestro jardín duerme durante el invierno: el tendedero, la bicicleta vieja, la campana de cristal (debajo de la cual, en una primavera ambiciosa hace unos años, plantamos lechuga), las regaderas y el contenedor de abono. El humo de la chimenea de otra persona flota sobre la cerca. Veo un gato trepar a un cerezo. Más tarde voy a nadar; Han reanudado las obras viales cercanas después de un paréntesis navideño. Altero mi ruta ligeramente para acomodar el cierre de carreteras. Las señales prometen otras 25 semanas de interrupciones, retrasos: la segunda mitad de un proyecto de un año para hacer … ¿qué? Nunca me ha quedado claro lo que están haciendo. Desgarrando el asfalto; reemplazándolo con más asfalto. Pero el olor a pino dulce de Jackdaw Lane, apartado de la carretera principal, bordeado por grandes arbustos, es el mismo de siempre.
