Narrativa
Jerusalén, el muro occidental. Foto: Foto de Minamie
Viaje lo suficiente y eventualmente se encontrará viendo el mundo de manera diferente, algo que podría llamar perder su "virginidad de viaje". Pero, ¿puede determinar exactamente cuándo y cómo sucede esto? ¿Qué implicaciones tiene esto para la forma en que viste las cosas antes de viajar?
1. Había tenido vislumbres. El primero fue en Israel, mi primer año de universidad. Mis abuelos nos llevaban a un recorrido privado. Una noche conocí a una chica local en Tel Aviv y nos separamos. Al año siguiente iría al ejército. Pero por ahora era solo un tramo de playa vacío en Tel Aviv por la noche. La arena fría en nuestros pies descalzos.
Hubo un destello de posibilidad entonces, mi primer vistazo: aquí estaban todos estos niños saliendo y bebiendo y bailando y esencialmente viviendo sus vidas de una manera que se sentía familiar pero que era totalmente diferente de lo que yo sabía. Y podría quedarme aquí por un tiempo y ser parte de esto.
Jóvenes soldados israelíes. Estaban en todas partes. Foto: O Hiltch
2. Desde entonces he aprendido que siempre se pierde algo cuando se obtienen esos destellos o instintos, pero no se siguen. Nuestro conductor de furgoneta / guía turístico Yakov incluso me lo explicó. "¿Por qué no te quedas aquí en Israel por un tiempo?", Preguntó.
3. Mi madre ya nos había advertido a mi hermano y a mí: "cuidado, él no intenta y hace proselitismo". No entendí bien esta palabra, pero cuando Yakov dijo eso, pensé que lo estaba haciendo ahora.
4. Yakov era un hombre rudo de entre 40 y 50 años que tomaba un descanso para fumar cada vez que deteníamos la furgoneta por lo que él llamaba "café entrante / saliente". Había peleado en 5 guerras, y se había parado para al lado cuando visitamos Jerusalén, deslizando una kipah de aspecto gastado sobre su cabeza y fumando. Mis abuelos no podían decir su nombre correctamente; lo llamaron "Yankel".
5. Mientras mi esposa Lau estaba embarazada en Buenos Aires fuimos a una clase para padres. La maestra / comadrona Mirta me sorprendió con esta frase: "el viaje más grande que cualquiera de nosotros hacemos en nuestras vidas es el viaje que hacemos desde el útero hasta el nacimiento".
Viajes. Foto: kwerfeldein
Ella habló sobre cómo el bebé tuvo que hacer estas maniobras para atravesar la pelvis y el canal de parto. Y luego, cuando terminó, cuando nació el bebé, que estaba exhausto como la madre.
6. Mi madre me había advertido sobre 'prostitución' por miedo. Miedo a lo que ella no había experimentado. Me afectó su miedo. No solo su miedo, sino lo que interpreté / experimenté como una especie de miedo prevaleciente en los suburbios donde crecí. Miedo de salir en otra trayectoria que no sea la norma, les va bien en la escuela, ir a la universidad, conseguir un trabajo.
7. Yakov no compartió ninguna de las características de los hombres de mi familia. Era de clase trabajadora, pero podía hablar varios idiomas. El era un soldado. Había pasado noches durmiendo en el suelo. Nunca parecía estar afeitado al 100%. El era un viajero. Pero en un nivel profundamente arraigado, lo despreciaba y cualquier cosa que intentara ofrecerme.
8. En mi último año en la universidad sentí que necesitaba "tiempo libre ininterrumpido" para descubrir lo que quería hacer. Tuve una visión a medias de volar hasta Maine y "caminar a casa" en el sendero de los Apalaches. Parecía correcto Compré botas de montaña y las usé para la graduación.
Perilla Mcafee, AT. Foto: asafantman
9. Después de trabajar ese verano, volé a Maine con Lindsay, mi novia en ese momento. Habíamos arreglado que un automóvil nos llevara desde el aeropuerto de Bangor hasta Baxter St. Park. Sonreímos por el acento del conductor y por cómo seguía diciendo "campamentos", como en "Tenemos un campamento allá arriba". Finalmente descubrí que eso es lo que la gente en Maine llama cabañas.
10. Subimos a Katadin. Tomó fotos tontas en el letrero / mojón en la parte superior. (Uno conmigo apuntando a donde decía "Terminal del Norte de la AT"). Luego nos dirigimos al sur. En el desierto de 100 millas seguimos pasando excursionistas. Unos pocos cada día. Eran delgados y de aspecto cansado, menos avivados de lo que hubiera pensado. Habían venido a 2, 000 millas de Georgia y estaban a solo unos días de terminar.
11. Un día pasamos el rato en un arroyo con algunos niños locales. Todos fumamos Había Gray Jays que seguían bombardeándonos. Hablamos sobre equipo y pies ampollados y algunos de los otros grupos y niños que habíamos visto (había grupos de orientación estudiantil allí de Colby College). Todos teníamos hambre. Tal vez podríamos acercarnos sigilosamente a otro grupo de Colby y robar su comida.
12. Después de un tiempo, todos volvimos a poner nuestras mochilas y seguimos caminando. Pero mientras nos sentamos allí, hubo un momento en que Lindsay y yo nos miramos. "Esta es una fiesta total", había dicho. Lo dije de una manera que significaba que no solo estaba describiendo el día sino toda la experiencia de estar aquí. Estábamos a 50 millas de cualquier camino. No teníamos nada más que hacer que seguir caminando.
13. Mirando hacia atrás, creo que este fue el primer momento en que realmente vi el mundo más como viajero que cualquier otra cosa. Un viajero en el sentido de alguien dispuesto a entregarse a cualquier experiencia que surja en lugar de detenerse. Estaba más en la periferia de mi conciencia que algo sobre lo que realmente pensaba. Era solo una sensación de estar dentro de un lugar.
