Narrativa
Foto de furibond.
En el que Noah Pelletier es cortado frente a varios chinos mayores, guiados por un joven estafador, y rumia en la yuxtaposición de la Plaza Tiananmen, Mao Zedong y los cuerpos de las personas.
No me duché cuando me levanté. Separé las persianas y me puse los mismos malditos pantalones que llevaba toda la semana.
Nuestra habitación daba a un pueblo con techo de hojalata, y un hutong estrecho convertido en una fila de unidades de almacenamiento. El cielo de la mañana era anaranjado como una lona sobre todo esto. Pensé, hoy es el día. En poco tiempo, estaría esperando en línea con miles de otros turistas para ver el cuerpo de Mao Zedong. Anoche, Takayo y yo estábamos sentados en la cama bebiendo té cuando le dije que debíamos ir.
“O”, dijo ella, “podrías ir y decirme cómo fue”.
A medida que avanzaba en mi rutina matutina, tal vez era ese tono anaranjado y polvoriento, pero me imaginé como una pareja de ancianos chinos: la ropa de mi esposa cubría la silla; mis zapatillas de papel con medias negras; el té de anoche todavía estaba sentado en el escritorio. Esta ilusión se desvaneció cuando subí la bragueta de mis pantalones J Crew.
Me deslicé por la puerta con Takayo todavía roncando.
** **
Salí del metro en el lado sur de la Plaza Tiananmen. No había árboles, ni bancos de árboles. Todo edificio exudaba poder. El famoso cartel de Mao estaba mil pasos delante de mí en el extremo norte. En ese vasto espacio intermedio, un evento en particular parecía bailar en el viento.
Caminé hacia el mausoleo, un edificio de columnas de piedra de color beige en el centro de la plaza. Lejos de ser decadente, si fuera en cualquier otro lugar de la ciudad, podría confundirse fácilmente con un gimnasio o una cafetería pública. Una línea ya comenzaba a formarse. Estaba a punto de caerme cuando un chico se me acercó.
De pie en la ciudad prohibida
“¿Tienes cámara?” Dijo, señalando el bulto en mi bolsillo.
"Quizás", dije. "¿Qué es para ti?"
“No se permiten cámaras en el mausoleo. Ven. ¡VEN!"
Me indicó que lo siguiera y se fue en la dirección opuesta. Instintivamente, corrí tras él, luego me detuve. Dios mío, sin embargo. ¿Qué estoy haciendo corriendo detrás de este niño? Pensé en abandonarlo, pero él se volvió, me vio allí y retrocedió.
“Date prisa, ven. ¡VEN!"
Corrí tras él hacia un edificio que parecía una taquilla. Había cientos de personas en fila, entregando sus posesiones: monederos, mochilas, bolsas de compras. El niño me llevó a una ventana en la parte delantera de la línea. Nadie lo discutió.
"Tu cámara", dijo, señalando a la señora detrás del mostrador.
Algo me decía que no lo hiciera, pero lo entregué de todos modos. La mujer me dio un disco redondo de plástico que decía # 23. Iba a caminar de regreso al mausoleo, pero el niño aún no había terminado conmigo.
"¡Ven, VEN!" Él corrió hacia el mausoleo, y rápido. Esquivando a grupos de turistas, trabajadores y quien más se interpuso en el camino, perseguí a ese niño de doce años por la Plaza Tiananmen. Esta persecución se detuvo al final de la línea.
"Hey …" dije, recuperando el aliento, "eso fue genial".
Si. Diez kuai, por favor.”Golpeó sus dedos índices juntos, haciendo un 十, el signo de la mano china para diez.
“¿Diez kuai? No sé, me suena más como cinco kuai”. Negociar es parte de la vida en China, pero aparentemente no en esta situación. Tan pronto como dije 'cinco kuai', me sentí como un tacaño serio.
El chico miró, luciendo muy sabio a pesar de su edad. Golpeó sus dedos índices nuevamente. "Diez kuai".
Bifurqué más de diez y le di las gracias. "Xie, xie".
** **
Con una media milla de personas de pie de lado a lado y de cola a lomo, una mujer con una camisa a cuadros me archivó con su bastón. Parecía involuntario, y en ese momento no pensé en nada. Pero la gente detrás de nosotros olía sangre en el agua. A partir de ese momento, cada vez que la línea daba un salto hacia adelante, los miembros de un grupo de alto nivel se turnaban para golpearme las costillas. Cuando miré a izquierda o derecha para ver quién era, alguien más se adelantó desde el lado opuesto. Traté de mantenerme firme, pero el desafío solo los hizo más descarados. Un hombre con una cola de rata perfectamente formada que crecía de su lunar se me quedó mirando.
Un hombre con un suéter azul marino estudió mi pasaporte en un puesto de control. La seguridad nos empujó a través de detectores de metales. Escuché a una chica suplicando "Mantendré la cámara en mi bolsillo, lo prometo". Guardias armados la expulsaron de la línea.
Había una cabaña a cincuenta yardas de la entrada que vendía rosas blancas por 15 yuanes cada una. La gente saldría de la línea, compraría su flor y luego correría de nuevo. El resto de nosotros solo miraba a la gente corriendo de un lado a otro con flores. El tiempo para cortar líneas había pasado, así que no había mucho más que hacer.
La entrada era un majestuoso salón conmemorativo bordeado de guardias uniformados con aceitunas. Cientos de flores blancas rodearon una estatua de mármol de Mao, centrada en esta habitación de techo alto. Los dolientes se acercarían, colocarían su ofrenda a sus pies y se inclinarían tres veces. Algunos tenían lágrimas en los ojos. Un hombre regresó del altar llorando como un padre desquiciado de la novia. El resto de nosotros seguimos moviéndonos mientras los guardias con guantes blancos nos seguían.
El gobierno necesitaba algo que protegiera a Mao y fuera adecuado para ver. Las réplicas continuaron sacudiendo a Beijing hasta la fase final del proyecto. En estos eventos, los trabajadores se arrojaron sobre las placas de cristal, usando sus cuerpos como escudos humanos contra la caída de escombros.
Pasamos los pies por la estatua más profundamente en el edificio. Las paredes de mármol amarillo del corredor se cerraron y la sensación se hizo más íntima. Había una señal, como todos los edificios oficiales en China, que nos aconsejaba: SE SILENCIOSOS. El silencio sonaba como pies arrastrados, un hombre que habla ajeno, y los teléfonos celulares cambiaron para vibrar. El pasaje se abría a una habitación dividida por una pared de vidrio. Detrás de él, el presidente Mao descansaba debajo de su sarcófago de cristal.
La historia de ese ataúd de cristal se remonta a 1976. El proceso de recocido de cristal no era familiar para el gobierno chino, por lo que asignaron proyectos secretos a fábricas en todo el país. Este proyecto tuvo lugar a raíz del terremoto de Tangshan, que derrumbó edificios y cobró cientos de miles de vidas. El gobierno necesitaba algo que protegiera a Mao y fuera adecuado para ver. Las réplicas continuaron sacudiendo a Beijing hasta la fase final del proyecto. En estos eventos, los trabajadores se arrojaron sobre las placas de cristal, usando sus cuerpos como escudos humanos contra la caída de escombros.
Su arduo trabajo valió la pena. Mao parecía poderosamente cómodo, descansando su cabeza sobre una almohada magenta, con una manta de bandera comunista bien ajustada sobre su pecho. Dos guardias estaban parados detrás del Gran Helmsman, mirando al frente junto a dos árboles de hoja perenne en maceta. A pesar de la inmensidad de la habitación, la incrustación de madera en la pared posterior creó un espacio cálido y sencillo, a diferencia de ese aspecto "sobre-diseñado" que uno podría esperar ver en una tumba.
Mao llevaba su patentado abotonado gris abotonado. La línea se desaceleró cuando la gente lo asimiló todo. Nos encontramos, chocando para obtener una mejor visión. Los guardias nos instaron en silencio. Mientras estudiaba su rostro, esos párpados apretados, sus labios fruncidos, me da un poco de vergüenza mencionar que parecía un hombre cuyas últimas palabras fueron "Y ahora, chupas el limón". Algunos dicen que se ve ceroso. Otros lo han descrito como naranja. La única certeza es que cuando el alma sale del cuerpo, el resultado es inquietante.
** **
La línea vació en una tienda de recuerdos. El brillo repentino restauró ese espíritu despreocupado a la gente. Tan pronto como salí por la puerta, una mujer me empujó a un lado en su búsqueda hacia una pantalla de encendedor de cigarrillos. Después de quitarme el polvo, examiné los artículos kitsch y compré una pluma estilográfica con una funda roja de piel sintética por diez yuanes. Lo metí en mi bolsillo y salí, preguntándome si mi cámara todavía estaba en la ranura # 23.
Como estadounidense, no pude evitar preguntarme cómo reaccionaría la gente en casa ante la preservación de un presidente. ¿Cómo afectaría la mentalidad de la gente? Como todos los Monumentos Nacionales, la experiencia radica en los detalles. Un mausoleo presidencial, según lo veo, estaría en Heartland, uno de esos estados cuadrados grandes y vacíos como Kansas. Habría un cubo de metal sin costura que se levantaba de un campo de trigo alto. No se permitirán bolsas, cámaras o teléfonos celulares dentro; solo una línea de personas con las manos vacías, avanzando hacia una experiencia indefinida. Por supuesto, no veo que esto suceda pronto, pero quizás las generaciones futuras esperen un compromiso más profundo de sus líderes.
** **
Le di mi disco a la mujer, y ella trajo mi cámara. Apenas podía creerlo.
"Er Shi kuai", dijo. Eso significaba veinte yuanes, o alrededor de tres dólares.
