Narrativa
HOLLYWOOD es como Pittsburgh, casas en colinas, concreto agrietado, bares y muy poca gente caminando por las aceras. Pero en lugar de árboles de hoja ancha, lluvia y casas de ladrillo, hay palmeras, casas de adobe y cielos azules.
El primer día en Hollywood tuve que actuar en una película llamada Shoplifting from American Apparel. No tuve una gran parte. Básicamente tuve que caminar por Hollywood Boulevard y decir cosas al azar. Era un pequeño equipo de seis personas y solo tres cámaras. Nunca había tenido ningún deseo de actuar antes, pero alguien me pidió que estuviera en la película, y sonaba emocionante, así que dije: "Sí". Actuar es extraño porque todos te miran, las cámaras te miran, el El director está estudiando todo lo que estás haciendo. Es realmente gratificante para las necesidades de atención. No creo que haya tenido tanta atención en mi vida. En realidad, antes de ir a Hollywood, perdí 15 libras y me puse todo tipo de humectantes en la cara para que se viera hermosa para la cámara.
Después de que terminó el tiroteo, fui a una fiesta con algunos miembros de la tripulación. La fiesta fue organizada por un actor de televisión por cable que también le gusta la literatura. Es dueño de una pequeña prensa que saca dos libros al año y estaba organizando una fiesta para esos dos libros.
No dejaba de pensar en la fiesta en el auto: "¡Esta es una fiesta de Hollywood, una fiesta de Hollywood!"
Seguí pensando para mí misma hasta la fiesta en el auto, "¡Esta es una fiesta de Hollywood, una fiesta de Hollywood!" Entré en la casa e iba a la cocina y una joven estaba parada en mi camino, hice tapping. sobre su hombro y una mujer con la que sabía que tenía relaciones en Nueva York estaba parada allí. Se sintió muy emocionada de verla, estaba embarazada y ahora casada con otro escritor que acababa de convertir su libro en una película. Ambos vivían en Hollywood. Ella se estaba preparando para tener al bebé en unas pocas semanas y él estaba escribiendo guiones con otro chico que conocía de Nueva York para la televisión. Y ella era en realidad la estrella de mi última novela, pero con el nombre cambiado.
Poco después de eso, estaba parada allí hablando con alguien y miré a esta joven y bella mujer, seguí mirándola, pensando: "La conozco en alguna parte, siento que la he visto 100 veces". problemas cognitivos al ver a esta persona y me di cuenta de que ella era la estrella de uno de mis programas favoritos en el canal de ciencia ficción. En serio, no se me ocurrió que la gente de la televisión iba a estar allí, pero luego se me ocurrió que la persona que organizó la fiesta era una persona famosa de la televisión, pero nunca había visto el programa, así que no fue así. me importa. Le pregunté a la mujer si era la persona que pensaba que era, y ella dijo que sí. Ella era realmente agradable, realmente muy incómoda y nerviosa. Pero estaba tan confundido que no podía hablar correctamente. Más tarde en la fiesta, después de tomarme unos tragos más y comer algunos brownies de hierba, pudimos hablar cortésmente sobre los ruidos sexuales.
En un momento de la fiesta, tuve una discusión sobre cómo la literatura extraña que realmente habla sobre la sociedad en la que vivimos estaba perdiendo la oportunidad de publicarse porque Borders cerró, lo que matemáticamente hablando, solo reduce la cantidad de libros que se pueden vender. Realmente era solo una cuestión de matemáticas. Pero una mujer joven y bella comenzó a decir que había leído algunos libros de alta calidad últimamente. Al darme cuenta de que muchas de las personas eran de la televisión allí, decidí notificar a todos que me gustaban los programas como LOST y Jericho, y que esos programas tenían mucha filosofía. La noche siguiente descubrí que la mujer con la que estaba discutiendo era una famosa actriz de televisión por cable y que estará en un largometraje el próximo año.
Donde vivo en Youngstown, Ohio, un lugar como ese nunca existiría. Tenemos chino, italiano y un restaurante indio, eso es todo.
La noche siguiente salí a comer con una amiga que conocía de la escuela secundaria: ella era la única persona de mi ciudad que había llegado a Los Ángeles. Ella me recogió y fuimos a un restaurante alemán cerca de su casa en Silverlake. Donde vivo en Youngstown, Ohio, un lugar como ese nunca existiría. Tenemos chino, italiano y un restaurante indio, eso es todo. Pedimos Bratwurst y Sauerkraut, mientras que un hombre mayor tocaba canciones de los 60 en un teclado y cantaba. Ella me dijo que su trabajo consistía en tomar fotos de la comida y ponerla en blogs de comida. Que ella fue a Los Ángeles con unos pocos dólares en el bolsillo, vivió en el sofá de su hermana durante 9 meses y, lentamente, con los años se ganó la vida. Ella me dijo que estaba saliendo con alguien que trabajaba para Jersey Shore y que él estaba en Italia trabajando en el programa. Regresamos a su departamento y hablamos acerca de nuestros padres de Ohio y cuán unidos son y fumaban hierba. La hierba de California es muy buena, estaba muy drogada.
Tomé un taxi de regreso al lugar donde me hospedaba, un hombre ruso conducía el taxi. Le pregunté de dónde era en Rusia, me dijo Moscú. Le dije que tomé una clase de política sobre Rusia. Me preguntó qué pensaba sobre Rusia, le dije que después de que Yeltsin se fue, comenzaron a usar su dinero de gas natural y petróleo y las cosas estaban mejorando, pero no me gustó que Medvedev despidiera al alcalde de Moscú. Se enojó y me preguntó de qué nacionalidad era mi profesor, le respondí: "polaco". Él respondió con "bastardo polaco tonto". Luego me dijo que nada era mejor que Rusia y Rusia estaba "volando".
Al día siguiente hubo un rodaje de una escena en el apartamento en el que me estaba quedando, pero no quería estar en el camino, así que decidí dar un paseo a una librería usada por la que alguien me envió un correo electrónico. Estaba a cuatro millas de distancia y cuatro millas atrás. Quería ver Hollywood, quería ver Sunset, la tierra de Bukowski y Motely Crew y actores famosos. No había nadie más que mexicanos en la calle, creo que vi a dos hombres blancos, cuatro negros y varios asiáticos en la caminata de tres horas. Tuve que hablar mal español tres veces para encontrar cosas y comunicarme con la gente. Se me ocurrió que LA era Sudáfrica, los mexicanos vivieron sus vidas haciendo todo el trabajo manual y los blancos, judíos y asiáticos hicieron el trabajo divertido como trabajar en televisión y películas.
Esa noche salí a comer con dos escritores con los que había salido anteriormente en Nueva York, uno era el chico casado con la mujer embarazada de la fiesta. Fuimos a un pequeño restaurante mexicano donde comí plátanos, pintos y frijoles, nunca había comido antes y lo pedía cada vez que podía. Los chicos hablaron sobre cómo estaban desarrollando guiones de programas de televisión y la gran cantidad de burocracia que uno tenía que pasar para que un guión se convirtiera en un programa de televisión. Me dijeron que había estado trabajando durante dos años para que sus guiones se convirtieran en programas, les pregunté por qué lo estaban haciendo, qué los impulsaba, respondieron que la recompensa era, tal vez en millones si tenían éxito.
Me dejaron en el departamento donde me hospedaba, donde pasé el rato con una fashionista de Internet y algunos actores que estaban en la película. Comimos brownies de hierba y hablamos sobre el lenguaje y el significado de las palmeras.
Sentí que quería vivir en Los Ángeles y comencé a preguntar a todos los que vivían allí si podían ayudarme a encontrar un trabajo el último día. Pero cuando me senté en el aeropuerto sentí que era fácil quedar atrapado en la fabulosa de todo. La fama, el dinero, el poder. Todo fue tan hermoso y valioso. Las redes sociales, el estar interesado en lo que otros tenían que decir, todos queriendo que todos hicieran el bien, las palmeras, las colinas, las casas de adobe, los mexicanos haciendo todo el trabajo mientras te volviste famoso, todo fue increíble, cegador.
Subí al avión y supe que todo había terminado, lo que me encantaba de Los Ángeles no era la fama, sino el acceso a los plátanos y frijoles pintos.
