Narrativa
Mi abuela me llamó la noche antes de irme.
"Por favor, no tome el tren nocturno", dijo. Le dije que podría.
Más tarde, ella me envió un correo electrónico: "Mi amor, sé que hablamos sobre el tren nocturno. Si lo haces, y sé que lo harás, porque anhelas la aventura, tal vez incluso más que yo, toma mi consejo: cierra tu mochila en la parte superior, guarda tu pasaporte en tus pantalones y, Carly, no olvides mirar fuera de la ventana."
Viena ➤ Roma
Pasé las primeras cuatro horas del tren a Roma solo en mi litera, mirando por la ventana la puesta de sol sobre los Alpes austríacos. Me puse al día la última semana de mi viaje, garabateando en un cuaderno de cuero marrón que había comprado a un vendedor fuera del Naschmarkt. Mi cerradura fue abandonada en algún lugar del albergue cerca de Ringstrasse, así que dormí encima de mi mochila, con mi pasaporte escondido contra el frío de mi estómago.
Antes de la medianoche, caminé con las piernas doloridas y temblorosas hacia el vagón comedor. Las hileras de cabinas de cuero agrietadas estaban todas vacías, así que comí un plato de queso frío con anacardos salados, albaricoques secos y un vaso de vino tinto agrio en silencio.
Cuando volví a la cabaña, un chico larguirucho con una camiseta de fútbol, con el pelo almendrado y fibroso, estaba posado en la cuna frente a la mía, leyendo. Vi la portada: Kerouac, por supuesto, en italiano.
"Ciao", le dije, con una sonrisa modesta. “Io studiato en Fierenze. Inoltre, mi piace Jack Kerouac. Me enrojecí.
Me hizo un rato de humor, ignorando mis torpes errores gramaticales y mis interminables solicitudes de vocabulario. "¿Ven si dice …?"
Finalmente, mi italiano limitado se había secado, y el coraje del vino se había desvanecido. Fingí cansancio, cerré los ojos suavemente y bajé la cabeza hacia la pared del tren, dejé que el chico de Bolonia volviera a su libro.
Desperté con una sacudida a un tren parado, a su mano callosa descansando sobre la mía. Estaba agachado, tan cerca que podía sentir su aliento en la punta de mi nariz.
"Ciao, bella", sonrió, y con eso, se fue.
Split ➤ Budapest
Mis hombros estaban quemados, mis mejillas pecosas por semanas bajo el fresco sol croata. Había pasado de la fiesta de Hvar a la pintoresca Vis, de un festival de música en la playa de Zrce a hacer windsurf en las aguas ultramarinas de Bol. Mi espalda y mi sección media, abrazadas por mi mochila de 62 L, estaban empapadas de sal desde la caminata de una milla hasta la estación. Desenganchando y desenredando las diversas bolsas y trajes de baño mojados que colgaban de mi mochila, me senté contra el frío de la pared de cemento, esperando que llegara el tren.
Comí un börek de espinacas y queso rápidamente, limpiando la grasa de la masa filo en una pequeña toalla de viaje que había demostrado ser mi compañero más valioso. El tren a Budapest finalmente llegó, principalmente a tiempo. Semi descalzo y anudado, rápidamente encontré una cabina vacía para reclinarse en el fresco aire acondicionado. Habría horas para leer los libros que había pospuesto, la escritura que no había escrito, así que cerré los ojos por un momento mientras los pasajeros restantes se subían al tren.
De repente, la puerta de cristal de mi compartimento se abrió de golpe ante los gritos de las chicas en pantalones cortos y varias blusas de estilo neón.
"¡CARLY!", Chillaron con sus acentos ingleses.
Era obvio que yo era la única joven estadounidense en la estación, nerviosamente preparada para abordar el tren nocturno.
Anteriormente había conocido a las chicas en un hostal en Hvar, donde convertimos nuestro pequeño dormitorio en una guarida de charlas y aplicaciones de maquillaje, rodando por el suelo con historias borrachas de noches pasadas en Carpe Diem, el infame club de playa cinco -minute taxi acuático fuera de la isla. Tomé prestada su plancha para el pelo, y se rieron de las historias de los hombres eclécticos que había conocido viajando solo por Europa del Este.
Esa noche en el tren, reclinamos nuestros asientos hasta que se unieron, creando una cama enorme para que nos tumbáramos con las piernas entrelazadas. Leímos revistas Cosmo UK, comimos papas fritas con sabores extraños como cóctel de camarones y curry, aparentemente muy popular en Gran Bretaña, atiborrados de dulces Haribo y chocolates Cadbury. Los pasajeros que pasaban se asomaron por la sábana rosa arenosa que colgamos en la puerta de nuestra cabaña para encontrar una fiesta de pijamas a la antigua usanza.
Meses más tarde, de vuelta en casa en Nueva York, recibí un paquete de las chicas cargadas con extrañas papas fritas y chocolates: “¡Para tu próxima fiesta en el tren nocturno! Xx, tus chicas británicas.
Delhi ➤ Amritsar
El tren de Delhi a Amritsar era diferente; era de la que me había advertido mi abuela. Masas pegajosas se arrastraban de un lado a otro en la angosta plataforma, un pollo cruzó frenéticamente las vías del tren. Hice cola para mi boleto junto a un toro que esperaba letárgicamente a su dueño, y me senté dentro de la estación en el piso, al lado de una joven familia comiendo samosas. Recibí miradas curiosas de grupos mezclados de hombres indios; era obvio que era la única joven estadounidense en la estación, nerviosamente preparada para abordar el tren nocturno.
Le sonreí a la madre de la familia sentada cerca de mí, y ella me hizo señas para que se acercara. Deslicé mis maletas, dije hola. Ella tambaleó su cabeza, sonrió. No había lenguaje mutuo que se hablara, excepto su oferta de una samosa de papa y guisantes verdes, aún tibia. Acepté fácilmente. Sin previo aviso, los cuernos comenzaron a sonar, con anuncios amortiguados. Caos mientras las masas de pasajeros que esperaban se dirigían hacia el tren que llegaba. Encontré al joven austríaco de mochilero que había visto en la línea de venta de entradas y me metí detrás, siguiéndolo a la primera cabina a la derecha.
Nos sentamos y nos sonreímos, un poco aliviados de encontrar familiaridad el uno con el otro. Poco después, la puerta de la cabaña se abrió, y tres hombres sij con turbantes entraron silenciosamente. Cuando el tren salió de la estación, comenzaron a conversar entre sí, casualmente, curiosamente mirándonos a los dos en el otro extremo de la cabina. Comimos nuestra cena de daal y chapatti, y el austriaco se durmió rápidamente. Uno de los tres hombres metió la mano en su bolso, mientras buscaba algo en el mío para mantenerlo ocupado. De las profundidades de su bolsillo lateral, sacó con cautela una nueva baraja de cartas, y los hombres indios comenzaron a jugar.
Mirando hacia arriba, sonreí ampliamente y pregunté vacilante (sin saber si hablaban inglés, sin saber si querían hablar conmigo): "¿Saben cómo jugar ginebra?"
“¡Por supuesto!” Se rieron de mi clara inquietud.
Pasamos las siguientes horas jugando a las cartas, en ese tren nocturno a Amritsar. Aprendí que eran funcionarios del gobierno de Punjab, y que eran mejores en cartas que yo. Me hablaron sobre el sagrado Templo Dorado y sus familias en Delhi. Cada uno tenía curiosidad sobre lo que estaba haciendo mochilero solo en India, me hizo preguntas con escéptico deleite. El viaje en tren pasó rápidamente, y pronto estábamos desembarcando en la tenue luz de la estación de Amritsar.
A la mañana siguiente, al amanecer, visité el Templo Dorado. Vi el sol salir sobre el edificio, reflejado en el agua de abajo. Escuché los cánticos sij y me sentí agradecido por mi abuelo que me enseñó ginebra, por las charlas de chicas, por las samosas, por el amor sin lenguaje, por los muros de hormigón y los toros reclinables, por la oportunidad de ver el mundo y aprender su variedad, y sobre todo, para el tren nocturno.
