Narrativa
Troy Nahumko descubre que los fantasmas inesperados renacen en España cada Pascua.
Fotos del autor.
REVERBERANDO a la vuelta de la esquina, los tambores se convierten en personas y las personas se convierten en procesión.
El incienso cuelga del adarve, el parapeto en el que se aglomeran ola tras ola de personas.
Menos de 10 pies de espacio de pared a pared, lo suficientemente cerca como para concentrar el humo que pica los ojos, lo suficientemente cerca como para darse cuenta de que solo hay dos salidas, y ambas significarían escalar más de cientos.
Un momento claustrofóbico incómodo y duradero hasta que un tambor rebota a la vuelta de la esquina, enterrando el sentimiento cerrado y reemplazándolo con una memoria musical indefinida.
Vago hasta que una pequeña nota de trompeta flota junto con la bruma … es Miles Davis.
El blues que suena oriental da a luz a Sketches of Spain. Los fantasmas de Miles y Gil Evans se agregan repentinamente a los renacidos aquí en Cáceres cada Pascua.
Desde el cielo despejado, un Cristo torturado cuelga de un gran crucifijo de plata en alto, reflejando el cálido sol de la primavera en los rostros levantados de aquellos a mi alrededor que están clavados en las murallas.
Penitentes con inmaculadas túnicas blancas y capirotes, las capuchas cónicas que recuerdan inquietantemente a los movimientos radicales de la derecha, llevan solemnemente sus estandartes de terciopelo y brocado dorado detrás de la cruz principal. Corriendo detrás vienen tropas de niños vestidos de manera similar que hacen todo lo posible para mantener caras serias.
Una procesión no es solo algo para ver, sino un lugar para ser visto.
Una procesión no es solo algo para ver, sino un lugar para ser visto. Las mujeres impecablemente vestidas manejan hábilmente los adoquines con tacones de cinco pulgadas.
Sus maridos, sobrios y casi aburridos en comparación, parecen haber salido de los anuncios de Ralph Lauren de 1980, todos de pana y zapatos de cubierta con suéteres de color rosa o azul bebé colgando de sus hombros. Las chicas increíblemente vestidas con capas de colores pastel parecen fotografías coloreadas de tiempos de guerra.
Cualquier otra semana del año, las iglesias españolas son la guarida exclusiva de los jubilados y los que están por casarse, pero Semana Santa parece llevar a la gente a las calles.
Pasión en español, pasión en inglés. Palabras que suenan lo suficientemente similares, pero que tienen significados muy diferentes para los oídos no teológicos que con gusto han olvidado la película sangrienta de Mel Gibson. Etimológicamente, ambas palabras tienen su raíz en el verbo sufrir. Dejando a un lado los dominadores y sus clientes, pocos angloparlantes encontrarían algo en común con la raíz y el uso actual de la palabra.
Lo que alguna vez fue una exhibición visual de historias bíblicas para las masas analfabetas y de habla no latina se ha convertido en una de las semanas más difíciles del año para encontrar un hotel que no esté lleno. Los ricos ya no pagan a los pobres para que les lleven las imágenes y los pobres ya no participan únicamente como músculos.
Las escenas de la Biblia en movimiento están por encima de todo lo popular, en el verdadero sentido del mundo, para las personas y disfrutado por ellas.
Incluso en los tiempos embriagadores de la República, antes de los horrores de la Guerra Civil española, se seguían celebrando procesiones.
Un año, el gobierno los prohibió, y otro la iglesia hizo lo mismo, pero cada vez que la gente se encargó de dar a las imágenes su aire primaveral.
Un descanso ahora en el tren de las personas. Una cadena resuena fríamente a lo largo de las piedras irregulares. Un hombre solitario camina descalzo, arrastrando una pesada cruz enganchada sobre su hombro.
El tintineo desvía mi atención de su cabeza sin pie a sus pies. Las cadenas adjuntas recuerdan el hábito del bar de tapas que algunos españoles tienen de ignorar alegremente incluso el basurero más cercano.
¿Un salto de fe o la confianza inherente de que los palillos de dientes y los vidrios rotos no encontrarán sus pies?
En cualquier caso, a medida que las velas se mueven y los espectadores se alejan, los limpiadores de la calle emergen silenciosamente para hacer el trabajo de su ángel.
