Foto: creap
Robert Hirschfield reflexiona y contempla Seders anteriores.
GIDEON STEIN, un amigo pintor judío, me invitó a asistir a su Seder este año. Me negué (rechazo de mi invitación anual de Seder), recordando las hierbas amargas de mi infancia.
Nuestro pequeño departamento en el Bronx era el sitio tradicional de nuestra familia Seder. Era el único hogar en el que nuestro abuelo jasídico entraría, ya que nuestra madre era solo un poco menos devota que él. Él era de Polonia, y nos dio taffies de niños tan antiguos que parecían haber hecho el viaje con Moisés a través del desierto del Sinaí.
La Pascua es sobre la liberación. Como dice la Hagadá (el folleto que los judíos leen en el Seder), ayer fuimos esclavos en la tierra de Egipto, hoy somos libres. Como partidario de todas las causas progresivas, la Pascua debería ser la única festividad judía que observe. Pero mi psique todavía está esclavizada por los recuerdos de la invasión anual de mi hogar por parte de parientes, amigos de parientes y amigos de la familia. Todos vendrían a rendir homenaje al patriarca de barba blanca.
Así me sentí en el Seder: seco, aplanado e incapaz de elevarse.
Me imaginé que bajo su enorme casquete, cada calamidad que le había sucedido al pueblo judío desde el principio de los tiempos se mantenía bajo llave.
Mi cama estrecha estaba cubierta con los abrigos, las nalgas, las voces estridentes de nuestros invitados. Sobre la mesa del Seder estaban las matzás planas, cuadradas y secas; el pan sin levadura horneado con tanta prisa por los esclavos liberados no tuvo tiempo de levantarse.
Así me sentí en el Seder: seco, aplanado e incapaz de elevarse. A medida que avanzaba la noche y las canciones cantadas por todos se cansaban, capté algo fugaz que asociaba con la supervivencia judía. Después de todo, ¿no era eso lo que intentaba hacer toda la noche? ¿Sobrevivir? ¿Sobrevivir como un exiliado en mi propia casa, en lugar de como un muchacho libre en la casa de alguien más?
Mi parte favorita del Seder fue cuando abrimos la puerta para que el profeta Elijah entrara. Elijah, el heraldo del Mesías para los judíos, entraría a nuestro hogar (y al hogar de todas las familias creadoras de Seder) de forma invisible, de la forma en que deseaba que todos los presentes hubieran entrado. Siempre luché para ser el que dejara entrar a Elijah. Si alguna vez asisto a otro Seder, quiero entrar como Elijah. Eso me permitiría recuperar mis piernas marinas, ayudarme a liberarme de mi esclavitud.
Todos tenemos nuestros desiertos para cruzar.
