Noticias
HOY ES EL TRES AÑOS de aniversario del terremoto y tsunami de Tōhoku en 2011, a veces llamado terremoto del 11 de marzo, 3.11. Fue de 9.0 grados de magnitud, el terremoto más grande en la historia de Japón, y desencadenó un gran tsunami que golpeó el este de Japón y dañó severamente los reactores en el complejo de la Central Nuclear de Fukushima Daiichi, causando contaminación nuclear y forzando la evacuación de 470, 000 personas. 15, 884 fueron asesinados, 6, 147 resultaron heridos, 2, 636 están desaparecidos y 267, 000 personas aún están desplazadas hoy.
Mi esposo y yo vivíamos en San Diego en 2011, y recuerdo que en los días posteriores al terremoto, la tienda de comestibles local exhibía sal yodada como medida preventiva para tomar en caso de que la radiación llegara al océano. El video de los presentadores de noticias que se balanceaban de un lado a otro en sus estudios de Tokio e imágenes del tsunami rodando sobre automóviles y derribando edificios dominaron las noticias. Lo mismo sucedió con las historias sobre los japoneses tranquilos, esperando en la cola para alivio, sin entrar en pánico y sin quejarse. Estas historias jugaron en bucle. Por un momento.
Me mudé a Japón poco más de un año después del terremoto. Mi esposo está en la Marina de los EE. UU. Y descubrimos cuatro meses después del terremoto que nos estábamos mudando a una base a unos 300 km al sur del área de Tōhoku.
Mi esposo ha estudiado tecnología nuclear por su trabajo con la Marina, e hizo todo lo posible para explicarme qué tan lejos viaja la radiación, por el aire y por la cadena alimentaria, y qué tan lejos está nuestro nuevo hogar de las áreas afectadas. Escuché. Nado y navego en la bahía de Sagami, en el este de Japón, como productos locales y pescado. Nunca me he preocupado por la radiación, para bien o para mal.
Me preocupan los tsunamis y los terremotos. Vivimos a menos de 10 metros sobre el nivel del mar, por lo que si un terremoto muy grande golpeó cerca de aquí, creo que podríamos estar en problemas. Si hubiera un tsunami, al menos tendríamos un poco de advertencia. Sé dónde está nuestra zona de evacuación, y sé cómo sonaría el anuncio. Pero me preocupo.
Una vez fui a una exhibición de fotos, el daño del terremoto fue el tema. Todos caminaron muy lentamente, y noté que la gente cerraba los ojos por un momento antes de pasar a la siguiente imagen, de un barco de pesca tendido de costado, dos años después de que el tsunami lo empujara.
Empiezo a preocuparme por los terremotos cuando no he sentido uno en mucho tiempo.
Mi miedo a los tsunamis es intelectual. Solo tengo miedo porque sé que podría suceder, así que lo pienso. Mi miedo a los terremotos es un miedo más profundo y real. Empiezo a preocuparme por los terremotos cuando no he sentido uno en mucho tiempo. Si no ha habido un pequeño temblor en unas pocas semanas, siempre siento que la tierra está ahorrando energía para uno grande.
He sentido un puñado de terremotos inquietantes desde que hemos estado en Japón. Nuestra casa es más antigua, construida antes de que se establecieran los nuevos códigos de terremotos en los años 90. A veces siento un movimiento que mi esposo, en un nuevo edificio de oficinas en la base de la Marina en toda la península, no siente. Una vez nos sentimos uno mientras caminábamos alrededor de Yokohama, y todos los letreros de las calles y los semáforos temblaban y se balanceaban, y la gente asomaba la cabeza por las ventanas para ver qué sucedía, lo que en ese momento pensé que era muy peligroso. En otra ocasión, estábamos comprando comestibles y comenzó un terremoto mientras estábamos en el pasillo de sake. Pensé que estaba loco porque el líquido en las botellas comenzó a moverse antes de sentir algo. Entonces el sonido del vidrio golpeando el vidrio se hizo cada vez más fuerte, y el letrero sobre el pasillo se balanceó sobre nosotros.
Enseño tres clases mensuales de inglés a adultos japoneses que quieren aprender a hablar inglés porque quieren viajar, porque quieren comunicarse con los angloparlantes de la zona, o porque están jubilados y leen que aprender un segundo idioma sigue El cerebro agudo. Ha sido una de las cosas más gratificantes, confusas, angustiosas e histéricas que he hecho. Mis alumnos son abiertos, honestos, divertidos y generosos, y siempre es lo más destacado de mi semana.
Una vez, una de mis co-maestras, una mujer japonesa a la que le encanta explicarme la cultura japonesa, me dijo que pasó un largo fin de semana en Fukushima. Ella dijo que sentía que "tenía que" ir, y que todos los japoneses deberían ir al menos una vez. Para ver, comprender y gastar dinero. Conoció a un voluntario que la llevó a ella y a un amigo por el área y respondió sus preguntas. Casas viejas y casas nuevas fueron destruidas. Todos parecían huesos, como esqueletos rodeados de cristales rotos, más de dos años después. Ella dijo de su guía turístico: “Al final le dijimos gracias. Y luego lo dijo de vuelta.
Ella me contó todo esto en nuestro camino desde la estación de tren a la clase, y volvió a aparecer frente al grupo de 12 cuando les pedí a todos que me contaran qué hacía especial a Japón. Algunos estudiantes dijeron que era la comida, los templos o la belleza natural. Ella dijo que era el espíritu de la gente: "Antes del terremoto, no me gustaba la tendencia a actuar como un grupo". Había cambiado de opinión porque las comunidades fuertes que veía, las suyas y el área que recorría, Esa fue una de las razones por las que pensó que el país se estaba recuperando.
También enseño otra clase más pequeña. Me reúno con tres damas a la hora del almuerzo una vez al mes para practicar habilidades de conversación. El mes pasado hablamos de noticias y eventos actuales. Al final de la clase, les pregunté sobre la noticia más memorable o el evento televisivo que habían visto. Para los tres, fue el terremoto del 11 de marzo.
Después de unos momentos frustrantes, la mujer a mi lado me agarró de la muñeca y dijo: "¿Son buenas noticias?"
Uno de ellos había estado en el trabajo y los trenes habían dejado de funcionar y ella tuvo que caminar dos horas hasta su casa. Pero ella dijo que tuvo suerte: otros dormían en estaciones de tren o caminaban toda la noche de regreso a Tokio. Dijeron que las tiendas estaban cerradas, la electricidad estaba encendida y apagada, y hubo muchas réplicas.
Había leído en las noticias esa mañana que un estudio decía que de los niños que viven cerca de la planta de energía, menos de lo esperado originalmente desarrollaría cáncer. Me fue difícil explicarles esto: había algunas palabras para las que no podía encontrar sinónimos cuando no entendían. Utilicé mi diccionario para traducir las palabras "cáncer" y "originalmente", y sentí que me sonrojaba porque no podía enseñarles algo que consideraba importante.
Después de unos momentos frustrantes, la mujer a mi lado me agarró de la muñeca y dijo: "¿Son buenas noticias?"
¡Si! Son muy buenas noticias.
Y juntos seguimos adelante.
