Viaje
Foto: David Stanley
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
"No era humano", recordó Joseph. “No tenía grasa en absoluto, ni músculos, solo piel. Se me estaba cayendo el pelo. Mis ojos estaban hundidos. Mirándome al espejo, me pregunté: '¿Soy yo?'
Joseph (un seudónimo que este desertor ha adoptado para su protección) salió de Corea del Norte hace casi tres años, algo que, hasta la última década, muy pocas personas hicieron. Con el debilitamiento de la economía de Corea del Norte, la hambruna de mediados de la década de 1990 y la reducción de los controles fronterizos con China, ahora hay unos 23, 000 desertores que viven en Corea del Sur. Muchos experimentan trabajos forzados, hambre, trata de personas, asalto sexual y otros abusos en sus viajes para llegar al sur.
A su llegada a Corea del Sur, donde son considerados ciudadanos, los desertores continúan enfrentando enormes desafíos. En promedio, tienden a ser físicamente más pequeños, menos educados y menos saludables que los surcoreanos. Experimentan diferencias lingüísticas y culturales, enfrentan discriminación y estereotipos, y luchan por encontrar empleo en una sociedad competitiva y capitalista.
A pesar de los programas gubernamentales y un número creciente de organizaciones que brindan apoyo a los desertores, muchos se desaniman a descubrir la pequeña medida en que la mayoría de los surcoreanos parecen preocuparse.
* *
En el moderno barrio de Hongdae en Seúl, Joseph abrió la puerta de su oficina en un edificio anónimo monótono, donde trabaja como voluntario para la Alianza de Jóvenes Desertores por los Derechos Humanos de Corea del Norte. Era delgado con una cara seria, vestido con pantalones negros presionados y una camisa blanca con botones. Apretándose el estómago por un episodio de indigestión leve, se disculpó por su enfermedad y me ofreció un asiento.
Desde muy joven, Joseph tenía un talento especial para arreglar televisores y radios. Como no podía asistir a la escuela, fue aprendiz con sus amigos que arreglaron la electrónica para aprender lo básico para ganarse la vida. Un día, mientras hacía algunas reparaciones, se topó con una voz extraña.
A pesar de que Corea del Norte repara los canales de todas las televisiones y radios para recibir solo transmisiones del gobierno, Joseph había captado una señal de la radio KBS en Corea del Sur.
Escuchar la radio de Corea del Sur se considera un delito grave en Corea del Norte, un delito peor que el asesinato. Quedarse atrapado significa enfrentar el castigo por tres generaciones: no solo ponerte en peligro a ti mismo, sino también a tus padres y a tus hijos. Aunque Joseph se dio cuenta de la gravedad de la situación, la voz del locutor surcoreano lo atrajo inmensamente.
“La voz era demasiado atractiva para no escucharla. ¿Por qué? ¿Alguna vez has escuchado a un locutor norcoreano? Sus acentos son muy fuertes, tan duros, como si te golpearan si te atreves a tocarlos incluso un poco. Comparado con eso, esta voz era tan agradable y gentil, tan acogedora y dulce, como si estuviera derritiendo mi carne. Me enamoré de su voz. Me di cuenta de que hay otro mundo donde la gente usa esa dulce voz, y eso me sorprendió por completo.
Al escuchar esa voz, Joseph se preguntó por qué Kim Jong Il le había impedido conocer este mundo diferente. Continuó escuchando la radio de Corea del Sur durante los próximos dos años.
"Cambió completamente mis pensamientos", dice. "Aprendí la verdad a través de la radio".
Cuando Joseph se convirtió en un oyente en 2000, él era solo un joven soldado ubicado en la Zona Desmilitarizada (DMZ) que separaba Corea del Norte y Corea del Sur. Tenía solo diecisiete años, la edad estándar para unirse al ejército norcoreano, y pesaba 41 kilogramos; un año y medio después, su peso había bajado a 31 kilogramos, o 68 libras.
En 2003, Joseph hizo su primer escape a China. Aunque solo 198 kilómetros se encuentran entre las capitales de Pyongyang y Seúl, el viaje de un desertor es tortuoso. La ruta más común implica escapar a China antes de cruzar a otros países para ubicar una embajada o consulado de Corea del Sur. Los desertores suelen escapar por primera vez a China cruzando los ríos Yalu o Tumen. Los guardias fronterizos de Corea del Norte tienen instrucciones de disparar a cualquiera que intente pasar, pero muchos aceptan sobornos y permiten que la gente pasee o camine por aguas heladas.
Joseph cruzó en Musan, un condado en la provincia central del norte de Hamgyong que limita con China a través del río Tumen. North Hamgyong es una de las zonas más pobres de Corea del Norte y una de las más propensas a la hambruna; Es la región de donde provienen la mayoría de los desertores.
Solo siete días después, Joseph fue atrapado por agentes de la policía china.
Citando un acuerdo de repatriación bilateral con Corea del Norte desde 1986, China afirma que está obligado a devolver todos los cruces fronterizos. Como un aliado formal de Corea del Norte, China busca evitar forzar sus relaciones con el régimen o alentar una situación en la que un aumento masivo de desertores desestabilice la región. Esto significa que los desertores viven con el miedo constante de ser encontrados y enviados de regreso. Los norcoreanos en China viven en peligro de ser descubiertos no solo por las autoridades chinas, sino por cualquiera que pueda entregarlos como inmigrantes indocumentados a cambio de una recompensa monetaria.
Los desertores sufren graves consecuencias a su regreso, desde la sentencia en los campos de prisioneros hasta la muerte de un pelotón de fusilamiento. Las autoridades norcoreanas interrogan a los desertores por sus crímenes y motivos para desertar, y son particularmente brutales con aquellos sospechosos de entrar en contacto con surcoreanos, grupos religiosos u otros extranjeros.
Cuando Joseph fue repatriado a Corea del Norte, se le ordenó regresar a Shinuiju, su ciudad natal en la costa oeste de Corea del Norte, donde enfrentaría una segunda investigación. El tren que Joseph abordó en el camino a Shinuiju estaba en malas condiciones, operando sin ningún vidrio en sus ventanas. Protegido por los funcionarios norcoreanos, Joseph esperó a que el tren comenzara a partir, pensando en cómo podría cronometrar su fuga. Si saltara por la ventana en ese momento, el tren se movería demasiado lento y los funcionarios lo atraparían fácilmente. Pero si esperaba demasiado, el tren se movería demasiado rápido para que él sobreviviera.
Finalmente Joseph saltó. Momentos después, el tren se detuvo de repente, en una de las escaseces de electricidad que resultan de la pobre infraestructura de Corea del Norte. Aunque hizo todo lo posible para escapar, tenía tan poca energía y músculo que no podía llegar muy lejos. Con la voz baja, Joseph describe cómo los funcionarios norcoreanos lo atraparon y lo golpearon. Sosteniéndolo contra el riel del tren, le pisotearon las rodillas, obligándolos a doblarse hacia atrás hasta que escuchó el crujido de su pierna al romperse.
Después de su interrogatorio en Shinuiju, fue llevado a un campo de prisioneros políticos.
“Ni siquiera puedo decir que lo que soporté [en la prisión] fue doloroso porque las mujeres sufrieron más dolor que yo. Hay ciertas cosas que les vi hacer a las mujeres de las que ni siquiera puedo hablar porque es demasiado vergonzoso”, dice Joseph.
Recuerda haber oído hablar de una mujer en particular que había servido en la marina de Corea del Norte y había sido considerada como un miembro leal del partido. Cuando terminó su mandato, luchó para alimentar a su familia. Decidió cruzar a China, donde fue vendida y violada, y terminó viviendo con un hombre de Corea del Sur. Estaba embarazada de su hijo cuando fue repatriada a Corea del Norte.
"Corea del Norte habla de la 'nación coreana' y la reunificación, pero si eres impregnada por un surcoreano", dice Joseph, "se te considera un preso político". Los oficiales esperaron hasta que el embarazo de la mujer llegara a su octavo mes, luego empataron con los brazos y las piernas hacia abajo sobre una mesa para realizar un "aborto". Uno de los hombres se presentó como médico. Sin darle anestesia a la mujer, metió las manos desnudas en la vagina de la mujer y le quitó el bebé del útero.
“Hicieron esto porque consideraban que la mujer y su hijo eran traidores del país. Cuando lo hicieron, el bebé estaba vivo”, dice Joseph en voz baja. La mujer suplicó al médico que perdonara a su bebé que lloraba, pero él solo se lo arrojó a los perros militares. Al ver que su bebé se despedazaba, la madre se desmayó y se quedó quieta mientras sangraba. Los guardias la tomaron por muerta y la llevaron a un montón de cadáveres.
Afortunadamente, ella todavía estaba viva y logró escapar nuevamente cruzando el río Tumen. En China, un amable hombre Joseonjok, o chino de ascendencia coreana, la ayudó hasta que se recuperó y llegó a Corea del Sur, donde vive hoy. Ella ha dado numerosos testimonios al Departamento de Estado de los EE. UU. Y a organizaciones internacionales de derechos humanos, que hicieron arreglos para que se sometiera a una cirugía experimental para reparar su útero. Ella dio a luz a una hija sana el año pasado.
En el campo de prisioneros, Joseph trató de suicidarse. Cuando fracasó, consideró sus tres opciones: ser asesinado a tiros, huir o intentar suicidarse nuevamente. Joseph se dio cuenta de que la única forma de que él pudiera vivir era escapar del campamento. Después de unos seis meses de prisión, huyó de Corea del Norte por segunda vez en junio de 2003.
En los siguientes dos años, Joseph fue atrapado nuevamente por agentes fronterizos chinos, deportado a Corea del Norte y, una vez más, escapó.
“Parecía tan pequeño y tan débil que no me vigilaban de cerca. No pensaron que tendría la oportunidad de escapar, y por eso pude , explica Joseph. Había tanta gente donde José fue encarcelado que los guardias se quedaron sin esposas y comenzaron a atar a los hombres y mujeres más débiles con cordones de zapatos.
Cuando desertó a China por tercera vez, Joseph apuntó inmediatamente a llegar a Vietnam para ir de allí a Corea del Sur, donde sería considerado ciudadano.
Los desertores que optan por abandonar China a menudo usan lo que se conoce como el "ferrocarril subterráneo", una conexión flexible de personas que los guían a otros países donde pueden solicitar asilo político. El ferrocarril subterráneo generalmente tiene dos rutas principales desde China: sobre la frontera con Mongolia; o pasando por Camboya, Vietnam, Laos o Birmania a Tailandia.
Los caminos cambian constantemente para evitar ser detectados, pero la ruta más preferida pasa por Birmania o Laos, y cruza el río Mekong para terminar en el distrito de Chiang Saen, ubicado en la provincia más septentrional de Tailandia de Chiang Rai. Aunque Tailandia ha intensificado las medidas para evitar la entrada ilegal de norcoreanos, no los repatria por razones humanitarias. En cambio, los desertores son enviados a centros de detención de refugiados superpoblados mientras el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados en Bangkok procesa sus casos. Debido a la gran cantidad de personas, el proceso generalmente demora aproximadamente de siete a ocho meses, pero puede demorar hasta tres años.
Algunos desertores son guiados en su escape por grupos religiosos de Corea del Sur, mientras que otros se comprometen a pagar a los corredores locales entre $ 2, 500 y $ 15, 000 USD una vez en Corea del Sur. Estos corredores suelen ser chinos o Joseonjok que están familiarizados con la navegación en las zonas fronterizas.
El viaje es difícil y peligroso, involucra caminatas a través de campos de minas, montañas y jungla, viajes en autobús llenos de baches en carreteras secundarias, puntos de control dispersos de la policía y medidas enérgicas al azar en las estaciones de tren y en los trenes.
En julio de 2005, Joseph escapó viajando hacia el sur a través de China y cruzando el río hacia Vietnam. En Hanoi, Joseph fue detenido por un guardia de seguridad en la entrada del edificio donde se encontraba la embajada de Corea del Sur. Al ser interrogado, afirmó que era un adolescente surcoreano que había estado viajando con su padre y lo había perdido en Hanoi. Explicó que debido a que su padre tenía todos sus documentos, necesitaría ayuda de la embajada para poder regresar a su hogar. El guardia lo dejó entrar en la embajada de Corea del Sur ubicada en el octavo piso. Allí, se reveló como un refugiado norcoreano ante un funcionario surcoreano y solicitó asilo.
Poco que Joseph sepa, una nueva ronda de conversaciones a seis bandas había comenzado ese mismo mes entre Corea del Sur, Corea del Norte, Estados Unidos, China, Rusia y Japón. Además, los controles fronterizos en Vietnam se habían vuelto significativamente más estrictos desde el año anterior, cuando el gobierno vietnamita puso en peligro su relación con la RPDC al permitir que 468 desertores volaran a Corea del Sur. Esta combinación de factores hizo que el gobierno de Corea del Sur estuviera menos dispuesto a comprometerse en su diálogo con Corea del Norte. "Corea del Sur no es un país tan bueno como piensas", dijo el funcionario a Joseph. "Si hablas chino, ve a vivir a China o regresa a Corea del Norte". Luego entregó a Joseph a la policía vietnamita para su arresto.
Aproximadamente una semana después de su captura, Joseph fue deportado a China. Después de Hanoi, Joseph dice: "Mi esperanza se desvaneció por completo". Sintiendo resentimiento y odio hacia Corea del Sur, Joseph decidió quedarse en la parte sur de China, donde pasó los siguientes dos años viviendo en malas condiciones y luchando por aprender el idioma.. Aunque la considerable comunidad de Joseonjok de China, de más de un millón de ciudadanos de ascendencia coreana, facilita la integración de los desertores, se enfrentan a la amenaza constante de ser atrapados por la policía china o agentes norcoreanos.
El número de desertores que se esconden en China se estima en alrededor de 10, 000 (el cálculo oficial chino) a 300, 000 o más. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados cree que al menos parte o la totalidad de la población de desertores en China es repatriada por error y se les debe otorgar el estatuto de refugiado bajo el derecho internacional con ciertos derechos, recursos y protección. Según el ACNUR, incluso si los norcoreanos no eran refugiados cuando cruzaron la frontera, el miedo a la persecución a su regreso los califica como tales. Pero según el derecho internacional, el derecho a identificar el estatus de refugiado y proteger a los refugiados pertenece al país territorial, y el gobierno chino considera a todos los desertores norcoreanos no como refugiados, sino como "inmigrantes económicos" ilegales que cruzan la frontera por razones económicas.
En consecuencia, los desertores norcoreanos en China no son elegibles para buscar ayuda del ACNUR. El gobierno chino restringe severamente las actividades del ACNUR: rechaza la entrada de representantes del ACNUR en el noreste de China, donde residen muchos desertores y Joseonjok, y vigila los consulados extranjeros y la oficina del ACNUR en Beijing para evitar que los norcoreanos intenten solicitar asilo. Destinado a ser no político y estrictamente humanitario, el ACNUR no tiene el mandato de intervenir políticamente.
Joseph describe su tiempo en China como "vivir con miedo como un animal". Una vez en China, los desertores encuentran trabajo y refugio a través de familiares, activistas o extraños, pero deben moverse continuamente para evitar ser detectados por las autoridades. Durante este período, Joseph finalmente se convirtió en cristiano y, a través de su religión, se encontró superando los conceptos erróneos que una vez tuvo sobre el pueblo de Corea del Sur como impío.
Al decidir creer que había un propósito detrás de todo lo que había soportado, decidió que era su misión ayudar a otros como él. Con eso en mente, Joseph decidió una vez más llegar a Corea del Sur.
Esta vez, escapó a Rusia, saltando una cerca de alambre de púas que marca la zona de alta seguridad donde las fronteras de Rusia, China y Corea del Norte se encuentran en el río Tumen. Se estima que hay unos 40, 000 norcoreanos empleados en el extremo oriental de Rusia, donde los trabajadores fueron enviados como prisioneros para generar divisas y ayudar a pagar la deuda de Pyongyang con Moscú después de que los dos países llegaron a un acuerdo en 1967. Ahora, solo A los norcoreanos con buena reputación gubernamental se les permite venir a Rusia y trabajar para empresas madereras privadas.
Según algunas cuentas, el 50 por ciento del salario de un trabajador va al gobierno de Corea del Norte y el 35 por ciento a ciertas empresas rusas y norcoreanas. Trabajando como madereros, los norcoreanos sirven como mano de obra barata para la industria maderera rusa. Trabajan durante 15 horas diarias, cortando grandes cantidades de madera y viviendo en condiciones de bosque húmedo o helado, aisladas de la población local. Los guardias de campo los someten a frecuentes golpizas y sentencian a quienes critican al gobierno de Corea del Norte a celdas de confinamiento solitario por "delitos ideológicos". Se estima que 10.000 trabajadores han huido de sus sitios de tala y viven escondidos. El miedo a ser devuelto a su lugar de trabajo, o peor, a Corea del Norte, impide que muchos se contacten con las autoridades rusas.
Aunque Rusia generalmente no está dispuesta a otorgar el estatuto de refugiado a nadie fuera de la antigua Unión Soviética, ha adoptado una política de tolerar a los desertores norcoreanos en su territorio. Pero sus funcionarios no siempre han cumplido con esto, mientras que algunos otorgan asilo a los desertores después de completar una sentencia de prisión por cargos de entrada ilegal, otros los deportan.
En Rusia, Joseph planeó ser sellado por el ACNUR, pero mientras buscaba refugio en una iglesia coreana, fue arrestado por las autoridades rusas. Pasó los siguientes 100 días en prisión, que estaba directamente frente a la embajada de Corea del Norte. El gobierno de Corea del Norte lo reclamó como ciudadano y lo acusó de dos delitos: creer en Dios y escapar del ejército, delitos similares a la traición.
Mientras esperaba el veredicto, Joseph estaba desconcertado al encontrarse rodeado de pan y televisores.
“Incluso cuando los norcoreanos no van a la cárcel, no tienen nada para comer. En la cárcel rusa, hay tanto pan que los prisioneros ni siquiera lo comen. Le dan comida a las palomas, la tiran a la basura, la tiran por el inodoro … Estaba llorando por dentro, solo observándola”, dice.
Desde la celda de su prisión, Joseph vio multitudes de surcoreanos en la televisión, gritando y manifestando en la calle. Era 2008, y el acuerdo del presidente Lee Myung Bak para reanudar la importación de carne de res estadounidense había llevado a una serie de las protestas antigubernamentales más grandes del país en 20 años. Joseph se preguntó cómo era posible que mientras arriesgaba su vida solo para ingresar al país, sus ciudadanos estaban preocupados por la enfermedad de las vacas locas.
“No podía creer lo que estaba sucediendo en Corea del Sur. Quizás es hermoso hacer esto [en] una democracia para mejorar el mundo, pero realmente no podía entenderlo. ¿Tienen carne, pero no quieren comerla? ¿Y se manifestaron porque no quieren comerlo?
“Pero si cruzas la zona desmilitarizada, hay toneladas de personas muriendo de hambre. Los norcoreanos realmente quieren comer, pero no pueden demostrarlo. Intentas escapar porque quieres tener libertad de expresión, libertad para decir lo que sientes, pero eso es un crimen en Corea del Norte. Son dos mundos diferentes a cada lado del paralelo 38”.
Aproximadamente tres meses después, Joseph fue liberado de prisión y el ACNUR le otorgó la amnistía en Rusia, bajo la protección de la embajada de Corea del Sur. Finalmente logró obtener el estatus oficial de refugiado y fue inscrito en el registro internacional de refugiados. Después de su liberación en Moscú, descubrió que ONG, grupos cívicos, abogados y cristianos de Corea del Sur habían estado trabajando en su nombre.
"Me di cuenta de que la democracia es algo realmente bueno porque mucha gente hizo peticiones al gobierno de una persona, solo yo", reflexiona. "Nunca se puede imaginar eso en Corea del Norte".
A finales de octubre de 2008, más de cinco años después de su primera fuga, Joseph pisó Corea del Sur.
* *
Young Hee subió al podio en la Universidad de Seúl, vistiendo un blazer azul marino sobre una falda y zapatillas de deporte. Una niña bonita con flequillo largo y una cara de marfil, sonrió con calma antes de dirigirse a la audiencia que se había reunido para el Foro de Jóvenes Desertores de Corea del Norte.
Al crecer en Corea del Norte, Young Hee a veces era feliz, como en fiestas de cumpleaños o reuniones familiares para celebrar fiestas tradicionales.
"Pero teníamos tanta libertad limitada", dice ella. Ella recuerda que 1996 fue el período más difícil y dijo: “En aquel entonces, no había agua corriente, así que todos los días recibíamos agua del río. No había electricidad, así que siempre vivíamos en la oscuridad. Los mercados estaban llenos de niños mendigos deambulando y muchos de ellos tumbados en la calle. Es posible que haya visto fotos y documentales de esto: no es parte de una campaña de relaciones públicas, es real. En aquel entonces, pensé que [tal hambre] era natural y ni siquiera lo cuestioné, al igual que pensé que Kim Jong Il era Dios. Cuando solía ver [niños] en la calle, me preguntaba por qué estaban acostados allí. No me di cuenta de que estaban muertos de hambre.
La joven Hee salió de Corea del Norte con su madre cuando tenía diez años. La única razón por la que aceptó ir, dice, es porque "realmente quería comer plátanos", una fruta rara en Corea del Norte.
"Mi madre dijo que si iba a China, podría comer muchas bananas y tenía hambre, así que la seguí".
La joven Hee y su madre cruzaron la frontera hacia China, dejando atrás a su padre y a su hermano menor. Debido a que los hombres se utilizan para el trabajo manual en Corea del Norte, es mucho más difícil para ellos salir sin ser detectados. Casi el 80% de los norcoreanos que huyen son mujeres. Ocho o nueve de cada diez de estas mujeres son vendidas por bandas de trata que se acercan a las mujeres a lo largo de las zonas fronterizas para atraerlas con la promesa de encontrar comida, refugio y trabajo en China. Sin embargo, las mujeres norcoreanas no son consideradas técnicamente víctimas de la trata porque cruzan la frontera voluntariamente.
En China, las mujeres se alinean contra una pared durante la noche para ser evaluadas, recogidas y compradas. Muchos de los traficantes de esclavos son hombres, ex refugiados de Corea del Norte que se establecieron en Corea del Sur pero enfrentan discriminación laboral y luchan financieramente. Dependiendo de su edad y apariencia, las mujeres se venden por entre $ 260 USD y $ 2, 600 USD; la tarifa actual para un joven de 25 años es de aproximadamente $ 720 USD. Mientras tanto, sus hijos suelen ser enviados a orfanatos.
Es cuando los corredores llevan a las mujeres a un comprador o las confinan en un departamento cuando la mayoría de ellas se dan cuenta de que han sido engañadas en matrimonios forzados. La política de China de un solo hijo y la preferencia por los niños, combinada con el éxodo de mujeres chinas a las regiones urbanas, ha creado una escasez de mujeres en las zonas rurales y fuertes incentivos para comprar esposas norcoreanas. Los solteros tienden a ser chinos o de etnia coreana-china de unos cuarenta o cincuenta años, que buscan a alguien que cuide a sus padres ancianos o les dé hijos. Muchas viven en la pobreza o con una discapacidad, lo que las convierte en candidatas indeseables como esposas de las mujeres chinas.
Es común que las mujeres sean traficadas en círculos criminales, vendidas a un agricultor, violadas y luego intercambiadas a otro agricultor como prostitutas o novias a cambio de niñas más jóvenes. Otras mujeres desempeñan sus trabajos prometidos en la industria china de "tecnología", lo que termina significando desnudarse para las transmisiones por Internet o actuar como esclavas sexuales en burdeles o bares de karaoke. Las mujeres que se ven obligadas a prostituirse enfrentan aún más riesgos que las obligadas a casarse: si las atrapan, enfrentan castigos mucho más severos en sus países de origen. Algunos corredores aprovechan aún más la vulnerabilidad de las mujeres al acosarlas o violarlas sexualmente y amenazarlas con arrestarlas.
La madre del joven Hee fue vendida a un hombre chino, por lo que se fueron a vivir con él a un pueblo ubicado en las profundidades de las montañas.
"Tratamos de escapar, pero fue imposible", recuerda Young Hee. "Era un área muy secreta, y todos los aldeanos nos vigilaban de cerca".
Cuando la policía china la arrestó a ella y a su madre dos años después, Young Hee dice: "Literalmente les agradecimos porque nos sacaron de esa aldea".
Muchos hombres se aprovechan del estatus ilegal de sus esposas al abusar física y sexualmente de ellas, y las mujeres no pueden acudir a las autoridades porque temen ser deportadas. Las mujeres que tienen planes de regresar a Corea del Norte para proporcionar dinero a su familia están angustiadas al descubrir que están esencialmente atrapadas. Para evitar que la "novia" huya o regrese a Corea del Norte, los familiares del esposo se turnan para observarla, o las mujeres están encerradas, encadenadas o despojadas de su ropa.
Cuando Young Hee y su madre fueron capturados por la policía china, fueron repatriados y encarcelados en la ciudad de Shinuiju en febrero de 2000, pocos meses antes de la primera cumbre intercoreana entre Kim Jong Il y el presidente de Corea del Sur, Kim Dae Jung, que estaba programado para tener lugar en junio.
Corea del Norte estaba ocupada preparándose para la histórica reunión Norte-Sur. "Kim Jong Il estaba de tan buen humor que todos los desertores [en nuestra área] fueron liberados", se ríe Young Hee.
Cuando Young Hee y su madre salieron de la prisión, se dirigieron a su ciudad natal en Hoeryong, ubicada en el extremo norte de Corea del Norte. El viaje desde Shinuiju normalmente hubiera tomado un solo día, pero debido a que el tren se descompuso, el viaje duró una semana. Young Hee dice: “No teníamos dinero. No teníamos nada para comer. Literalmente no comimos nada, durante siete días en el tren. Después de siete días, tenía tanta hambre que, por primera vez, casi podría haber agarrado y comido humanos delante de mí.
Después de llegar a Hoeryong, descubrieron que el padre de Young Hee se había vuelto a casar y tenía otro hijo. La joven Hee y su madre escaparon a China nuevamente una semana después. Vivieron allí durante los siguientes seis años, durante los cuales fueron repatriados otras tres veces: en 2002, 2003 y 2005. Si bien cada vez, la madre de Young Hee fue sometida a trabajos forzados severos, Young Hee sufrió mucho menos porque era menor de edad..
Hay otra razón por la cual Young Hee pudo escapar del duro castigo, dice ella. A partir de 2001, había demasiadas personas para encarcelar, por lo que el gobierno de Corea del Norte comenzó a dar indulgencia a aquellos que habían evitado interactuar con surcoreanos y cristianos, y a aquellos que habían escapado del hambre. Para liberar espacio en los campos de prisioneros, los desertores fueron condenados por períodos más cortos de uno o dos meses antes de ser liberados a sus pueblos de origen.
Cuando Young Hee creció, comenzó a notar diferencias entre la vida en China y Corea del Norte.
“El tamaño del maíz en China es muy grande, aunque técnicamente proviene de la misma tierra o tierra al otro lado de la frontera. Geográficamente está muy cerca, pero el estilo de vida es muy diferente. Y luego, en este lado de la frontera, todos siempre tienen hambre. La gente vive solo para comer. Por la mañana, comes preguntándote cuándo será la próxima vez que comas, ese es el tipo de cosas en las que piensas. Pero en China, vives tan libremente. La gente vive porque hay otra razón para vivir. Esto es lo que estaba comparando.
Aunque Young Hee tenía algunos parientes en China, nunca le ofrecieron ayuda, lo que le dejó a su madre pocas opciones más que casarse nuevamente cada vez que cruzaban la frontera.
"Sí, mi madre se casó bastante", ríe Young Hee en voz baja.
El matrimonio consensual de las mujeres de Corea del Norte con los hombres en China se ha vuelto cada vez más común, con el consentimiento de las mujeres para ser vendidas como novias o acordando matrimonios arreglados por corredores para evitar la repatriación o los riesgos de vivir como un solo inmigrante indocumentado. Muchos matrimonios, sin embargo, se encuentran en el medio del espectro entre forzado y consensuado. En estos casos, el matrimonio es un medio de supervivencia, que proporciona necesidades básicas como alimentos, refugio, algunos medios de seguridad y protección y, en algunos casos, apego emocional o satisfacción.
Sin embargo, los matrimonios con mujeres norcoreanas indocumentadas no son legalmente vinculantes, y si las esposas son atrapadas, se enfrentan a la deportación. Todos los niños que resulten de estos matrimonios también se consideran residentes ilegales, no elegibles para recibir atención médica o escolaridad. Solo si la madre es atrapada sin la documentación adecuada y repatriada a Corea del Norte, sus hijos pueden obtener la ciudadanía china. En tales casos, los padres a menudo no pueden o no quieren aceptar la responsabilidad, dejando a los niños sin hogar y apátridas.
Gracias a los arreglos especiales hechos por el hombre que aún está casado con su madre, o "ese padre", como Young Hee se refiere a él, ella pudo comenzar a ir a la escuela en China cuando tenía 12 años. Young Hee asistió a la escuela hasta 2006, año en que ella y su madre hicieron planes para irse a Corea del Sur.
Pero Young Hee no quería ir. El viaje no solo sería mortal, sino que también sentía negativamente por Corea del Sur.
"En Corea del Norte, desde que somos jóvenes, nos criamos para creer que Corea del Sur es la colonia de Estados Unidos", explica. "El Hallyu [la ola de la cultura pop de Corea del Sur] estaba sucediendo mientras estaba en China, así que sabía de Rain y Lee Hyori y otras estrellas del pop, pero mis impresiones eran tan fuertes que todavía no quería ir".
Al final, lo que convenció a Young Hee fue su sueño de ir a la universidad, una aspiración que sería casi inalcanzable con su estatus ilegal.
"En China, no puedo obtener la ciudadanía hasta el día de mi muerte", dice ella. Si ella fue a Corea del Sur, prometió su madre, podría convertirse en ciudadana legal y asistir a la universidad. Para Young Hee, valía la pena correr este riesgo.
Para llegar a Corea del Sur, Young Hee y su madre tomaron la ruta mongol cruzando la frontera china hacia Mongolia y atravesando el desierto de Gobi. Aunque la política de Mongolia no es repatriar a los norcoreanos, el viaje para llegar allí es arriesgado.
La caminata por el desierto es agotadora, el ambiente es duro y desorientador, y para sobrevivir, la policía fronteriza de Mongolia debe encontrar y arrestar a los refugiados, quienes entregan a los desertores para ser deportados a Corea del Sur.
"Todavía había gente tratando de cruzar [el desierto], muriendo allí si el ejército no los encontraba", dice Young Hee, recordando a aquellos que encontró en su camino.
“Era febrero entonces. Hacía mucho frío y el viento soplaba muy fuerte”, recuerda Young Hee. “Como era invierno, no había nada alrededor, ni árboles. Por lo tanto, no puede tener un sentido de dirección o averiguar a dónde va. Vas por un camino, luego terminas volviendo sobre tus pasos y te das cuenta de que estás de vuelta en el mismo camino”.
Después de recorrer el desierto durante catorce horas, Young Hee y su madre fueron finalmente rescatadas y llevadas a la embajada de Corea del Sur en la capital de Mongolia, Ulaanbaatar.
Young Hee ahora es estudiante en la Universidad Yonsei de Seúl, una de las tres instituciones académicas más prestigiosas de Corea del Sur.
"Estoy muy feliz", dice ella.
Pero no puede olvidar la película surcoreana Crossing, que describe las historias reales de los desertores que cruzaron a China antes de pasar por el desierto de Mongolia.
"Lloré tanto viéndolo", dice Young Hee, recordando el número de sus escapes mientras crecía. “Una vez que supe lo que era la libertad, comencé a sentir que incluso si me atraparan diez veces, aún regresaría diez veces más a China. Creo que es por eso que los norcoreanos siguen escapando incluso si son castigados por ello. Es por la libertad ".
* *
Apuesto con una cara bronceada y ancha, Gwang Cheol lucía de muy buen gusto con sus pantalones de color caqui, su camiseta blanca con cuello en v y su chaqueta azul claro mientras saludaba a un grupo de voluntarios en una academia de idiomas en Shinchon, Seúl.
Gwang Cheol vio su primera ejecución pública cuando tenía solo 14 años, en una excursión escolar obligatoria. La educación en Corea del Norte es gratuita y obligatoria entre los cuatro y los quince años. Recuerda que había otros estudiantes más jóvenes que él en la excursión. Vio a cuatro soldados matados a tiros, tres balas cada uno. Era "lo más cruel". Entendió el mensaje del régimen de inmediato, pensando: "Nunca debería hacer nada que el país no quiera que haga".
Ver las ejecuciones públicas, dice Gwang Cheol, es parte del sistema educativo de Corea del Norte, particularmente para los adolescentes que están comenzando a construir su identidad.
“Aprendemos que existen otras culturas porque aprendemos sobre geografía. Pero los documentos nos muestran cómo el capitalismo lo hace tan pobre y vive en la devastación”. Otros desertores han testificado que con frecuencia se les muestran imágenes de personas hambrientas en África como evidencia de que el resto del mundo sufre más que Corea del Norte.
Sin embargo, el hambre fue lo que finalmente llevó a Gwang Cheol a escapar por primera vez en 1999 a los 17 años.
"Todos estaban tratando de escapar debido a la hambruna", dice. “Tenía una fantasía de China. Pensé que la vida era buena, que se podía ganar mucho dinero allí”. Gwang Cheol vivía cerca de la frontera, lo que le facilitaba escapar, pero su experiencia en el cruce aún era“realmente difícil”. Estaba asombrado por el abundancia de riqueza que encontró en el otro lado.
"Pero el gran impacto fue sobre Corea del Sur", continúa. Gwang Cheol se sintió decepcionado al descubrir que su educación se había basado en información errónea, y se sorprendió al saber que Corea del Sur era tan próspera económicamente. "Corea del Norte ni siquiera se refiere a Corea del Sur como un país", dice. "Solo lo sabía como una colonia de Estados Unidos".
Los norcoreanos están educados para creer que la hambruna terminará una vez que ocurra la reunificación, dice Gwang Cheol, pero que los dos países deberían unificarse bajo el gobierno de Kim Jong Il.
En China, Gwang Cheol se dio cuenta de que tendría que vivir escondido. Debido a que los desertores masculinos generalmente encuentran trabajo al aire libre en la agricultura o la construcción, tienen más probabilidades de ser deportados que las mujeres.
"Piensan que las mujeres norcoreanas son dinero", dice Gwang Cheol, al contar una historia sobre una mujer que conocía y que se había casado con una coreana étnica. Había sido secuestrada y vendida por un vecino mientras el esposo estaba fuera de la ciudad.
Temeroso de ser encontrado, sin ningún derecho o identificación, Gwang Cheol se dio cuenta de que necesitaba llegar a Corea del Sur. Intentó acercarse a las embajadas de Corea del Sur en China, pero esto solo condujo a su captura por parte de la policía china, que lo arrestó y lo llevó a un vuelo a Corea del Norte. Aunque Gwang Cheol estaba aterrorizado por lo que le esperaba cuando aterrizó, estaba entusiasmado por abordar un avión por primera vez.
"Fue una oportunidad única en la vida", recuerda, reconociendo la cruel ironía del momento. “No sabía si iba a morir, pero estaba emocionado de tomar un avión. Ahorré todo el pan que me dieron en el vuelo, pero me lo quitaron tan pronto como bajé del avión … Nunca había estado en Pyongyang. Fue el sueño de mi infancia porque no es un lugar donde cualquiera pueda ir”.
De vuelta en Corea del Norte, Gwang Cheol se enfrentó a interrogatorios sobre sus actividades en China y negó tener ideologías surcoreanas o cristianas. Fue llevado a un campo de prisioneros políticos para realizar trabajos forzados y someterse a reeducación. Dado un puñado de maíz para sobrevivir cada día, Gwang Cheol estaba tan hambriento que comenzó a quedarse ciego.
“Me desperté un día y no pude ver por 10 minutos. Me despertaba e intentaba despertar a mis amigos, pero ellos no se despertaban”.
Gwang Cheol vio morir a muchas personas por desnutrición en los campos. Él dice: "En los entierros en Corea del Norte, simplemente arrojan el cuerpo al suelo como si no fuera nada".
En el campo, Gwang Cheol también fue testigo de la crueldad impuesta a las prisioneras, particularmente a aquellas que fueron encontradas impregnadas por hombres chinos. Después de que nace el bebé, la madre es humillada y luego separada de su hijo. Incluso las mujeres embarazadas, dice, se ven obligadas a realizar trabajos forzados y la desnutrición provoca que muchos aborten.
Como Gwang Cheol era un adolescente, fue encarcelado por un período de cuatro meses. (El término de sentencia promedio en Corea del Norte puede variar de seis meses a tres años para los infractores por primera vez). Después de ser liberado, no creía que se atrevería a regresar a China. Pero volver a la vida en Corea del Norte fue frustrante. Fue doloroso para él escuchar a otros que no habían experimentado lo que él tenía, y fue imposible intervenir:
“Kim Il Sung y su hijo, siendo las mejores personas, son los principales temas de conversación en [Corea del Norte], pero ahora sé que son los que nos hicieron sufrir. Lo más difícil es que quería decirle a [otros] la verdad, pero si lo hiciera, me matarían”.
Una vez que terminó su condena en prisión, Gwang Cheol vivió en Corea del Norte durante seis meses antes de hacer un segundo intento de escapar de regreso a China. Con la ayuda de un misionero, escapó por la ruta de Mongolia y llegó a Corea del Sur en 2002.
Un año después, en 2003, las Naciones Unidas se involucraron por primera vez: adoptó una resolución que insta a Corea del Norte a mejorar su historial de derechos humanos. Gwang Cheol sirvió como testigo, testificando ante un comité de delegados de la ONU.
"Realmente me sentí agradecido", recuerda. "No sabían muchos detalles sobre la situación, pero debido a mi historia, votaron por nosotros".
Él continúa: “Esa fue la primera vez que sentí curiosidad por saber qué son los derechos humanos. Nunca me habían educado ni hablado de eso, así que busqué en Internet la 'declaración universal de los derechos humanos'. Había 30 cláusulas. Los leí todos y me sorprendió, ninguno de ellos se cumplió en Corea del Norte. Fue entonces cuando me di cuenta de lo mal que está allí. Vivo en Corea del Sur, donde se respetan los derechos humanos, pero mis amigos y familiares todavía están en Corea del Norte. ¿Que puedo hacer? Difundir la verdad a los surcoreanos.
Cuando Gwang Cheol comenzó la universidad en 2004, comenzó a hablar con sus amigos para crear conciencia.
"Mientras estaba en la escuela, estudié mucho", dice. "Pero aún pensaba que tenía que difundir la verdad sobre el pueblo de Corea del Norte". Ahora que tiene 29 años y vive en Seúl, Gwang Cheol trabaja para la Red para la Democracia y los Derechos Humanos de Corea del Norte, una ONG que promueve los derechos humanos y la democracia en la RPDC
Para muchos desertores, su asimilación en la sociedad surcoreana acompaña una lucha apasionada para crear conciencia sobre los derechos humanos y traer cambios al régimen norcoreano. Young Hee y Joseph también son voluntarios como activistas en la Alianza de jóvenes desertores por los derechos humanos de Corea del Norte, una organización que alienta a los estudiantes desertores a convertirse en puentes entre Corea del Sur y Corea del Norte a través de su participación en temas relacionados con los derechos humanos y la democracia de la RPDC.
"Queremos ser intelectuales en Corea del Sur para que podamos ser fuertes y tener poder aquí", dice Young Hee, quien se está especializando en ciencias políticas y políticas. "De esa manera, podemos hacer algo por Corea del Norte".
Como Secretario General del grupo, Young Hee ayuda a organizar programas educativos como seminarios para que los desertores aprendan sobre la historia de Corea del Norte, así como recorridos en bicicleta para estudiantes universitarios surcoreanos y desertores que viajan a Imjingak, una ciudad cerca de la frontera con DMZ. Programas como estos son un paso pequeño pero concreto para facilitar el discurso sobre la perspectiva de la reunificación Norte-Sur.
Las encuestas gubernamentales muestran que el 56% de los surcoreanos cree que la unificación es esencial, en comparación con más del 80% en la década de 1990. En una encuesta realizada este año por el Instituto de Estudios de Paz y Unificación de la Universidad Nacional de Seúl, el 59% de los surcoreanos en sus veintes no creían que la unificación fuera necesaria.
Quizás sorprendentemente, tampoco Young Hee, al menos por ahora.
"No quiero una reunificación radical", dice ella. “Cuando el estado económico entre los dos países es similar, cuando Corea del Norte comienza a cambiar y aceptar la inversión extranjera, es cuando podemos unificarnos. Corea del Norte debe cambiar su sistema, así que por ahora, estamos tratando de interesar a los estudiantes universitarios de Corea del Sur. Si los estudiantes norcoreanos pueden reunirse con los estudiantes surcoreanos, esa es otra forma de unificación”.
Joseph se desempeña como Director de Comunicaciones del grupo, encabezando actividades de divulgación y promoción para realizar campañas callejeras, exhibiciones de fotografía, seminarios académicos y retiros estudiantiles.
"Creamos el grupo para hablar por nosotros mismos, para que la gente sepa la verdad sobre Corea del Norte", dice. A menudo es una tarea desafiante y frustrante. Cuando habla de sus experiencias a los surcoreanos, les dice que la vida en Corea del Norte es tan difícil que la gente muere de hambre sin arroz para comer.
"Algunas personas [de Corea del Sur] no me entienden o no me creen", dice Joseph. "Dicen: 'Si no tienes arroz para comer, ¿por qué no comes ramen?' Ni siquiera puedo decir una palabra después. Me quedé sin palabras ".
Dado que la Alianza de Jóvenes Desertores por los Derechos Humanos de Corea del Norte está totalmente dirigida por voluntarios de estudiantes universitarios desertores, los miembros luchan para dividir su tiempo y recursos. Pero la convicción de todos de liberar a los norcoreanos ha hecho que el grupo atraviese adversidades, dice Joseph.
“Algunas personas dicen: '¿Por qué haces esto? No te da dinero, no vale la pena, y no muestra ninguna recompensa inmediata. Pero creemos firmemente en lo que estamos haciendo. Nuestros padres y familias están allí. Veintitrés millones de personas viven allí y sufren”.
Joseph, estudiante de la Universidad de Estudios Extranjeros de Hankuk, se especializa en Medios e Información, un área que considera que tiene un gran poder y potencial para liberar a los demás.
“Personalmente, he llegado a creer que el arroz y el pan no son lo único que los norcoreanos necesitan ahora. Creo absolutamente en dar ayuda alimentaria a Corea del Norte; mi padre y mi madre viven allí, entonces ¿por qué me opondría a eso? Pero no puedes darles libertad con arroz y pan.
Por eso cree que es necesario adoptar una postura política más dura.
“Las administraciones de [los ex presidentes] Kim Dae Jung y Roh Moo Hyun apoyaron mucho a Corea del Norte. Admito que sus acciones [al adoptar un enfoque reconciliatorio hacia Corea del Norte] fueron humanitarias”, dice. “Pero ese es el período en que la mayor cantidad de personas murieron en Corea del Norte. Entonces, ¿a dónde se fue todo el arroz? No solo Corea del Sur, sino también internacionalmente, muchos países dieron ayuda alimentaria a Corea del Norte. Pero aprendí sobre esto solo después de venir a Corea del Sur y leer sobre eso. ¿Cómo es que con todo el arroz que los países le dieron a Corea del Norte, la mayor cantidad de personas murió? ¿Cómo se supone que debemos entender esto?
Joseph dice que los norcoreanos mueren no solo por falta de alimentos, sino también principalmente por falta de noticias. “Tienen hambre de información externa. Si no tiene un espejo, nunca podrá ver si está bien. Los norcoreanos no tienen espejo para sí mismos.
Joseph continúa describiendo las bolsas de ayuda alimentaria típicamente etiquetadas con símbolos de la ONU, Estados Unidos y Corea del Sur.
“En el pasado, el gobierno trató de ocultar esas etiquetas a las personas. Pero ahora, ya no tratan de ocultarlos; Muestran abiertamente los letreros de "EE. UU." en el paquete de arroz. En Corea del Norte, las celebraciones más importantes son los cumpleaños de Kim Il Sung y Kim Jong Il, que es cuando distribuyen el arroz a la gente ".
Él comienza a hablar rápidamente.
“¿Pero sabes lo que dice el gobierno cuando distribuyen el arroz? Dicen: 'Tienes que agradecer a Kim Jong Il. Miren cuán excelente es Kim Jong Il en diplomacia, es por eso que podemos obtener este arroz de los EE. UU. Y la ONU Kim Jong Il es tan bueno que muchos otros países están tratando de sobornarlo ''. Y los norcoreanos realmente creen eso. Están aplaudiendo, agradeciendo a Kim Jong Il, y las lágrimas caen por sus caras, están muy agradecidos.
"¿Por qué crees que es? No es por el arroz. Es porque el gobierno de Corea del Norte les tapa los oídos y les cierra la boca. Cuando nacen los bebés, lo primero que ven dentro de su casa son los retratos de Kim Il Sung y Kim Jong Il colgados en la pared. Las primeras palabras que aprende son: "Gracias, Kim Il Sung" y "Gracias, Kim Jong Il", en lugar de "madre" y "padre". Las primeras canciones que aprendes son canciones sobre Kim Il Sung y Kim Jong Il ".
Se espera que el sucesor del actual líder de Corea del Norte sea su hijo, Kim Jung Eun. "Han oído hablar de Kim Jung Eun, pero no se preocupan por él en absoluto", dice Young Hee, transmitiendo noticias de un pariente que había llegado recientemente a Corea del Sur. “Están demasiado preocupados por tratar de sobrevivir en su vida diaria como para preocuparse por la política. Incluso si Kim Jong Il hiciera un anuncio de que Kim Jung Eun está gobernando el país, supongo que la gente nunca lo cuestionaría”.
A través de conexiones en China, Gwang Cheol ocasionalmente puede comunicarse con familiares que viven cerca de la frontera con Corea del Norte. Sin embargo, cuando habló con una tía, ella solo trató de reeducarlo, diciéndole: "No puedes vivir en Seúl". Aunque los amigos de Gwang Cheol intentan contactar a sus padres, no escucharán las súplicas de su hijo. el viaje.
"Porque no pueden verlo por sí mismos", dice, "los norcoreanos no pueden ser convencidos".
Joseph explica por qué.
“Ese es el único mundo que conocemos. Ni siquiera sabemos qué hay en nuestras mentes. Somos tan pequeños viviendo en nuestro pequeño mundo; solo vemos el cielo desde donde estamos parados. Si estás parado allí mucho tiempo, nunca intentarás escapar. Por eso nos necesitan. Nos necesitan para ayudarlos a darse cuenta de dónde están y para rescatarlos. Tenemos que ayudarlos a conocer la verdad.
* *
Doblando un paraguas con lunares mientras sube al autobús, Jung Ah usa jeans ajustados y una cazadora amarilla brillante. Durante el recorrido por su vecindario, ella señala la iglesia adventista del séptimo día a la que asiste.
"Es muy difícil encontrar hombres allí", dice ella; Está invadido por mujeres solteras que buscan maridos adecuados. "Tal vez conocerás a alguien agradable en tu viaje", le ofrezco. Ella asiente, sin parecer convencida. Por teléfono, dijo que se iría a mi ciudad natal, San Diego, en menos de una semana. Le doy una pequeña bolsa de viaje, llena de dulces, etiquetas de equipaje, una máscara para dormir y contenedores de viaje para loción y maquillaje. Parece juvenil, sentada en su regazo. Ella sonríe cuando felicito sus tacones altos, tachonados con brillantes pedrería.
Nos bajamos en nuestra parada y entramos en una habitación cerrada por un pesado panel deslizante de madera, apoyándonos en dos cojines del piso de una pila apilada cerca de la pared.
"Nunca quise escapar de Corea del Norte", comienza Jung Ah.
Jung Ah tiene muchos buenos recuerdos de vivir con sus padres como hija única en Pyongan, una provincia histórica en Corea del Norte que desde entonces se ha dividido en North Pyongan, South Pyongan y Pyongyang, la capital del país. Allí, dice Jung Ah, vivió cómodamente creciendo y describe su infancia como feliz.
“Estaba tratando de ser el número uno en mi escuela y ser el presidente de mi clase. Fuimos competitivos allí”, dice ella. “Me divertí jugando y estudiando con mis amigos. Probamos para el festival Arirang [Mass Games]. Si te seleccionaron, te entrenaron en un equipo, lo cual fue divertido y significaba que tenías que ir al festival nacional. No éramos abundantes y no sabíamos nada más. Ese mundo lo era.
Como una de las élites educadas del país, Jung Ah pudo asistir a la universidad. Estudió literatura norcoreana y se graduó cuando tenía 22 años para conseguir un trabajo en la oficina de correos. Ella dice que las cosas no se pusieron tan mal hasta después de 1994, el año que marca la muerte de Kim Il Sung.
Debido a su economía en declive y las políticas desastrosas del gobierno, Corea del Norte ya estaba experimentando una escasez crónica de alimentos a principios de la década de 1990, y fue devastada por inundaciones y tormentas masivas en 1995 y 1996. Con daños generalizados a los cultivos, reservas de granos de emergencia y nacionales infraestructura, el estado dejó de distribuir raciones a la mayoría de las personas, que para muchos era su principal fuente de alimentos.
Se estima que hasta un millón de personas murieron de hambre o enfermedades relacionadas con el hambre durante lo que ahora se conoce como "La Marcha Ardua". Se considera una de las peores hambrunas del siglo XX.
Para 1997, la distribución de alimentos en Pyongan había disminuido en un 50%. Para complementar las raciones de su familia, Jung Ah comenzó a cruzar la frontera hacia China y a contrabandear productos para intercambiar alimentos. En uno de sus viajes, debido a la estricta vigilancia fronteriza por parte de funcionarios chinos, se le negó la entrada a Corea del Norte. Según Jung Ah, muchos otros norcoreanos que hacen negocios en China se han encontrado en situaciones similares.
Las muertes alcanzaron su punto máximo el año en que a Jung Ah se le negó el reingreso a Corea del Norte, y Estados Unidos comenzó a enviar ayuda alimentaria a través del Programa Mundial de Alimentos de la ONU. El hecho de que ella viviera en un segmento relativamente privilegiado de la sociedad norcoreana puede explicar por qué Jung Ah no habla de estar muy afectada por la hambruna y por qué no eligió desertar.
"En Pyongan, al menos en la primera parte de 1997, nadie moría de hambre", dice ella. “Escuché que la gente comenzó a morir en la última parte de 1997, en 1998, 1999, y así sucesivamente.
"Durante un tiempo en China, sentí que había cometido traición", dice Jung Ah. Vivió allí durante diez años, recibió ayuda de la etnia coreana-china y se mudó todos los años para evitar ser atrapada. Para encontrar a los desertores escondidos, el gobierno chino realiza búsquedas regulares de casa en casa en aldeas fronterizas como Yanbian, hogar de la mayor comunidad de coreanos étnicos en China.
Cuando Jung Ah se fue a dormir, ella siempre mantuvo sus pertenencias esenciales empacadas para poder escapar tan pronto como escuchó un automóvil acercándose a su casa. Pero una noche, las autoridades chinas estacionaron su automóvil a una buena distancia y caminaron. Esta vez, sin el sonido del motor de un automóvil para alertarla, Jung Ah no fue lo suficientemente rápido como para escapar.
Los oficiales la arrestaron y la llevaron a la estación de policía, donde realizaron un registro de rutina. Una pequeña botella de veneno para ratas cayó al suelo, algo que siempre llevaba consigo para poder suicidarse si alguna vez la capturaban. Cada año, reemplazó la botella para asegurarse de que su contenido aún fuera potente. Al ser interrogada, les dijo por qué: no podía soportar la idea de regresar a Corea del Norte para confesar y poner en peligro a su madre y a su padre, quienes serían severamente castigados debido a que su hija había huido. Como la mayoría de los desertores, también adoptó un seudónimo y evitó que le tomaran una foto para proteger a los miembros de su familia.
Como el último grupo de detenidos ya había sido enviado a Corea del Norte, Jung Ah tendría que ser retenido durante varios días.
Una noche, los oficiales la invitaron a cenar con ellos, sabiendo que regresaría a un país plagado de hambre. Inicialmente, ella se negó, no tenía apetito sabiendo que iba a morir.
Luego cambió de opinión y se dijo a sí misma: "También podría tener una última comida".
Después de la cena, el director llevó a Jung Ah a la celda de su prisión ubicada en el primer piso de las instalaciones, con una ventana ligeramente entreabierta. La dejó con una cadena atada flojamente desde su pierna hasta un poste de la cama. Una vez que él se fue, ella levantó un lado de la cama para arrastrar la cadena por debajo. Esa noche, ella escapó a otra aldea. Cuando llamó a la estación de policía al día siguiente para agradecerle al oficial principal, él solo le advirtió: "No se presente en nuestra aldea por un tiempo". Descubrió que más tarde fue procesado y encarcelado por el crimen de haber ayudado a otros países del Norte. Desertores coreanos.
Habiendo evadido la repatriación, sabía que Corea del Sur era su única esperanza.
"Estaba buscando la libertad de vida, y escuché que el gobierno de Corea del Sur estaba aceptando a los norcoreanos que escaparon", dice ella. Pasó dos años rezando y descubriendo la mejor ruta de escape. Luego, en 2006, con el pasaporte falso en la mano, se dirigió al aeropuerto de Dandong, la ciudad fronteriza más grande de China.
"China es el rey de producir copias de la cosa real, por lo que mi pasaporte falso parecía real", dice ella.
El problema era que el pasaporte de Jung Ah decía que tenía 41 años, cuando en realidad solo tenía 31 años. En una serie de preguntas rápidas, un inspector del aeropuerto le preguntó sobre su fecha de nacimiento, ciudad natal, destino, nivel educativo e incluso su zodiaco. firmar.
“El signo zodiacal de la mujer del pasaporte era el caballo. No sé por qué ni cómo habría pensado prepararme para esa pregunta, pero solo puedo agradecerle a Dios por eso”, dice ella. Pudo pasar la seguridad y abordar su vuelo a Corea del Sur.
Los desertores que continúan el viaje a Corea del Sur enfrentan una serie de desafíos a su llegada. Después de aterrizar en Corea del Sur "muy tenso y ansioso", Jung Ah pasó sus primeros dos meses en una instalación de detección del gobierno, donde recibió una evaluación de salud y fue investigada por el Servicio Nacional de Inteligencia, el Comando de Seguridad de Defensa y el Ministerio de Unificación. Es obligatorio que todos los desertores se sometan a este proceso, que está diseñado para reunir cualquier inteligencia sensible y eliminar a los chinos y coreanos espías que se hacen pasar por desertores.
El examen generalmente toma alrededor de dos meses, aunque varía según el individuo y la cantidad de espacio disponible en Hanawon. Hanawon es el centro de reasentamiento del gobierno donde los desertores se someten a un programa de ajuste obligatorio de tres meses. Establecido por primera vez en 1999, significa "Casa de la Unidad" y está diseñado para facilitar la transición de los desertores a la sociedad surcoreana. Hanawon se ha expandido a lo largo de los años para acomodar a 750 personas; Se espera completar un segundo centro de Hanawon a finales de 2011 y tener una capacidad para 500.
En Hanawon, los desertores tienen acceso a servicios de salud y asesoramiento, y aprenden a usar cajeros automáticos, navegar por Internet, escribir currículums y estudiar temas como salud, historia, inglés básico y finanzas personales. Jung Ah describe su tiempo en Hanawon como "muy difícil" y "estresante". Hubo muchos enfrentamientos de personalidad entre todas las personas que llevaron a muchas peleas y abuso de alcohol, me dice.
"Pero cuando me fui, me di cuenta de que tenía sentido porque todos habían pasado por tanta tragedia".
Joseph recuerda la actitud de un maestro que encontró en Hanawon. “El instructor sugirió indirectamente: 'Podrías haberte quedado viviendo en Corea del Norte, e incluso en Corea del Sur, tenemos nuestras propias dificultades y problemas'. Sentí que no era bienvenido”. En general, siente que el gobierno de Corea del Sur no da la bienvenida a los norcoreanos.
Joseph es franco sobre los problemas con la naturaleza cambiante y la implementación de los programas educativos de Hanawon, y los efectos que estos cambios tienen en la forma en que los desertores se integran en la sociedad surcoreana. Cada vez que el gobierno cambia, también lo hace el alcance de la política y el nivel de apoyo de Hanawon. El actual gobierno conservador de Corea del Sur, por ejemplo, tiende a adoptar una postura más solidaria para los desertores debido a su fuerte oposición a la política de Corea del Norte. Pero en el pasado, cuando el partido progresista liberal gobernaba, el deseo del gobierno de llevarse bien con Kim Jong Il impidió que el país apoyara activamente a los desertores que huyeron del gobierno de Corea del Norte.
"Entonces, en términos del sistema educativo de Hanawon, no ha habido una política consistente", dice Joseph. "No hay un sistema realmente bueno sobre cómo dirigir y educar a los refugiados de Corea del Norte para que se conviertan en buenos ciudadanos adoptados de Corea del Sur". Para abordar esta necesidad, ve el potencial de Hanawon para preparar a los desertores para que se conviertan en un recurso clave para impulsar los esfuerzos de reunificación. “En este momento, no tiene ese tipo de sistema en su lugar. Todo lo que [el gobierno] puede hacer es proporcionar condiciones de vida y necesidades básicas”, dice.
Después de graduarse de Hanawon, los estudiantes reciben un estipendio mensual temporal por los costos de vida, un departamento subsidiado y una beca universitaria de cuatro años. En el pasado, los desertores recibían una suma global de reasentamiento de aproximadamente $ 30, 000 USD. La cifra ha disminuido y fluctuado con los años; Joseph dice que la cantidad se ha reducido a $ 6, 000 USD. Es común que los desertores utilicen el dinero del acuerdo para pagar a los corredores que los ayudaron en su viaje, o para que los especialistas en deserciones guíen a los familiares de China, a precios que comienzan en $ 2000 a $ 3, 500, que aumentan cuando Corea del Norte aumenta la seguridad y la vigilancia fronterizas. Si bien el gobierno de Corea del Sur afirma que el recorte tenía como objetivo evitar las prácticas de corretaje de explotación, otros dicen que simplemente tenía la intención de desalentar las deserciones.
Adaptarse a la altamente competitiva sociedad capitalista de Corea del Sur plantea un desafío importante para los desertores.
"Cuando la gente de Corea del Norte viene aquí, su situación es 180 grados diferente", dice Joseph. “El sistema norcoreano es una economía planificada. Trabajas en un campo o granja, pero no obtienes los cultivos que cultivas. El gobierno lo toma y luego lo distribuye”.
Si bien los trabajos se asignan en Corea del Norte, muchos desertores luchan por encontrar empleo sin tener las relaciones familiares o las redes de antiguos alumnos de las que dependen muchos surcoreanos. El Ministerio de Unificación, una rama del gobierno de Corea del Sur que trabaja en los esfuerzos de reunificación, informó en enero de 2011 que solo el 50% de los desertores estaban empleados, y más del 75% de estos trabajos estaban en mano de obra no calificada, una cifra que se ha mantenido en gran medida sin cambios en los últimos cinco años.
Aunque hay 30 Centros regionales de Hana repartidos por Corea del Sur que brindan asistencia con el papeleo, la capacitación laboral y el empleo a los desertores después de graduarse en Hanawon, hay poco seguimiento detallado para evaluar la eficacia de la mayoría de los programas. Los desertores necesitan más apoyo estructural, afirma Jung Ah, cuando se trata de aculturar a su nuevo país.
"Creo que [Corea del Sur] no debería alimentarnos con peces, sino enseñarnos a pescar", dice. "El gobierno nos da dinero durante seis meses, pero en lugar de eso, ¡necesitamos un trabajo!"
Entre los obstáculos que Jung Ah describe a su llegada a Corea del Sur, uno de los más difíciles fue superar la diferencia entre los dialectos de los dos países. Siguiendo la filosofía de autosuficiencia de Kim Il-Sung de la autosuficiencia, Corea del Norte adoptó políticas para purgar palabras extranjeras y el uso de caracteres chinos, que aparecen en 60% a 70% del idioma coreano estándar.
Mientras tanto, el idioma surcoreano, Hangukmal, está salpicado de una cantidad significativa de vocabulario en inglés: taxi, autobús, camisa, plátano, entrevista, palabras que no son solo jerga, sino que se deletrean fonéticamente e imprimen en los diccionarios de Corea del Sur. Las diferencias en la terminología han crecido tanto que en 2004, Corea del Norte y Corea del Sur comenzaron a crear un diccionario conjunto. Este proyecto fue suspendido después del hundimiento del Cheonan el año pasado.
El primer objetivo de Jung Ah era aprender Hangukmal para evitar ser identificado como norcoreano, pero fue difícil con el poco inglés que conocía. Cuando ella comenzó a trabajar como empleado de la compañía, su primera lección llegó cuando su jefe le pidió que le trajera su agenda.
"No sabía qué era un 'diario', y pasé mucho tiempo en su oficina tratando de resolverlo", recuerda Jung Ah. “Después de esperar un rato, finalmente entró y señaló el diario en su escritorio y dijo: '¿No es este un diario?' Ella hace una pausa. "Incluso cuando respondía a los teléfonos, no podía entender lo que alguien decía".
Aunque el vocabulario básico y las estructuras de las oraciones de ambos idiomas se han mantenido similares, tienen diferencias claras en el tono y la pronunciación. Gwang Cheol se hace eco de la lucha de Jung Ah por aprender el idioma surcoreano y enmascarar un acento norcoreano.
“El 50% es diferente. Las entonaciones son diferentes ", dice. “Incluso en mi camino aquí, el taxista me preguntó de dónde soy. Simplemente mentí y le dije que soy de Gangwan porque no puedo decir que soy de Corea del Norte ".
Aunque han pasado casi diez años desde que llegó al sur, Gwang Cheol admite que aún no se ha adaptado. La transición a la sociedad surcoreana puede ser muy aislada, especialmente porque los desertores sienten la presión de ocultar sus identidades para evitar prejuicios y discriminación.
"Hay paredes de vidrio que no se ven, pero que están muy presentes y limitan nuestro crecimiento y prosperidad", dice Jung Ah. “Conozco a este hombre que tenía cinco grados diferentes, pero como era norcoreano, no podía ser contratado. Ese es un gran problema. Así que al final, para el último lugar que entrevistó, ocultó por completo el hecho de que era norcoreano. Fue contratado al día siguiente.
"Los jóvenes surcoreanos dicen lo difícil que es conseguir un trabajo", continúa Jung Ah. “Entonces, si es difícil para ellos, ¿te imaginas lo difícil que es para nosotros? Ni siquiera puedo decirte lo difícil que es.
Por esta razón, después de casi siete años en el sur, Jung Ah considera que es mejor decirle a los extraños que ella es de China. Cuando llegó por primera vez a Seúl, asistió a un centro de inglés para tener más valor en el lugar de trabajo. Al escuchar su acento, sus compañeros de clase supusieron que era de Gyeongsang, una región del sur de Corea del Sur.
“Cuando les dije que era de Corea del Norte, la expresión de sus ojos cambió. Dijeron: '¿Así es como se ve una persona norcoreana?' Me di cuenta de que habría mucho dolor antes de asimilarme”.
Los surcoreanos se han referido comúnmente a los desertores como talbukja o "personas que huyeron del norte". Visto como despectivo, talbukja fue reemplazado en 2005 por un nuevo término: saeteomin, que significa "gente de nueva tierra". A Jung Ah no le gustan ambos términos. porque implican que los norcoreanos son personas de una raza diferente, contrario al nacionalismo étnico coreano de "han minjok".
Ella dice: “Algún día me gustaría poder decir naturalmente que soy de Pyongan. Espero que ese día llegue pronto.
Los desertores tienen un complejo de inferioridad, dice Joseph. “[Los surcoreanos] tratan a los refugiados norcoreanos con indiferencia y falta de empatía. Los consideran inferiores en educación y cultura ".
Si bien la primera oleada de desertores provino principalmente de la élite norcoreana, los desertores recientes tienden a ser más jóvenes, inexpertos y pobres.
"La gente piensa que éramos pobres y teníamos hambre, por lo que nos menosprecian", dice Jung Ah. Los surcoreanos pueden ver a los desertores como dependientes de las donaciones del gobierno y, por lo tanto, una carga para los contribuyentes, y algunos surcoreanos creen que son espías norcoreanos que simplemente se hacen pasar por refugiados. Este estigma social ha llevado a casos en que algunos desertores regresaron voluntariamente a la RPDC para escapar de su frustración y soledad.
Las tensiones cambiantes con el régimen de Corea del Norte y la continua controversia sobre la reunificación de la península complican aún más la forma en que se reciben los desertores en el Sur.
"Muchos desertores norcoreanos están decepcionados", dice Joseph. “Tenemos esperanzas y fantasías antes de venir a Corea del Sur. Pero la primera impresión que recibimos es una sensación de frialdad de los surcoreanos: que tienen emociones contra nosotros, que no quieren estar unificados”.
Jung Ah está de acuerdo.
"Es triste", dice ella. “Dicen que lo que les pasó a los norcoreanos es lamentable. Pero luego preguntan si la reunificación es realmente necesaria. Piensan que Corea del Norte puede mejorar su propia economía; que pueden vivir sus vidas allí, y nosotros podemos vivir nuestras vidas aquí.
"Es un dolor inevitable", dice ella. “Hemos estado separados por 60 años. Incluso para una familia que está separada por mucho tiempo, es probable que sea extraña y tensa. Somos el sacrificio por el error cometido por la generación anterior. Pero no sé cuándo terminará este dolor ".
Ella menciona a un amigo que trabaja para Open Radio para Corea del Norte, una estación de radio que transmite programas a los oyentes a través del paralelo 38.
“Se esfuerza mucho por avanzar en la reunificación, pero le cuesta incluso llegar a fin de mes. No creo que el gobierno lo apoye; Está alienado. En televisión, los políticos afirman estar a favor de la reunificación, pero eso es solo por el bien de la imagen.
Jung Ah también recuerda haber visto los Juegos Olímpicos de 2008 desde Seúl.
“Me sentí amargada al ver llorar a las mujeres del equipo de animación de Corea del Norte cuando la pancarta de Kim Jong Il se mojó bajo la lluvia. Pero yo también era así. Nos lavaron el cerebro; Kim Jong Il fue nuestro ídolo. No teníamos forma de saber nada. Estábamos hablando mudos, escuchando sordos en Corea del Norte, como ranas en un pozo”.
Una estudiante universitaria de 37 años, Jung Ah ahora sueña con continuar su educación en los Estados Unidos para hablar inglés con fluidez. Refiriéndose a su propia ambición como "codiciosa", aspira a usar su fluidez en mandarín y convertirse en una empresaria o educadora coreana-china.
"El mercado de China es enorme", dice Jung Ah. “Pero no se puede tener éxito simplemente conociendo coreano y chino. También necesitas saber inglés.
Si bien un número cada vez mayor de desertores espera ir a los EE. UU. En busca de oportunidades económicas y educativas, el derecho internacional dicta que sin demostrar un temor creíble de persecución, ya no son elegibles para el estatus de refugiados en otros lugares una vez que se hayan reasentado en Corea del Sur.
Estados Unidos tiene el programa de reasentamiento de refugiados más grande del mundo, con un total de 73, 293 refugiados en el país en 2010. De este número, solo 25 vinieron de Corea del Norte. Como Jung Ah ahora tiene la ciudadanía surcoreana, tendría que pasar por el mismo proceso de visa que cualquier otro solicitante.
Debido a que estudiar en los EE. UU. Requerirá que Jung Ah financie su propia educación, espera encontrar oportunidades de empleo mientras visita a la familia de un ministro con sede en California que la ayudó a llegar a Corea del Sur.
Volvería a Seúl en dos meses, me dice, si las cosas no funcionan.
"No sé si estoy soñando demasiado", dice ella, vacilante. "No sé si podré llegar allí, pero es lo que quiero hacer".
* *
Cuando Jung Ah me pidió que la ayudara, no estaba segura de cómo. Su nivel básico de inglés dificultaría encontrar muchas oportunidades de trabajo. Supuse que su mejor oportunidad sería llegar a la comunidad coreana estadounidense.
Menos de una semana después, ella voló a San Diego. Durante su tiempo allí, dio su testimonio en una conferencia regional de la iglesia de California, donde recibió algunas donaciones y varias fotografías no deseadas.
Dos meses después, Jung Ah regresó a Seúl. Al escuchar su voz en el teléfono, esperaba que sonara derrotada. Ella no lo hizo.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
