Viaje
En la última narración no lineal, los amigos de la universidad de Noah Pelletier lo visitan en Colonia, coincidiendo con el Carnaval y el consumo excesivo de cerveza en el Altstadt, o en el casco antiguo.
Bitburger (Pilsner)
Estamos en la plaza entre la estación de tren y el Dom. Las torres de la catedral nos vigilan. El humo Wiener sale de las chozas de madera que bordean la plaza. Mi esposa tiene hambre. Todos tenemos hambre.
Caminamos por los puestos hasta encontrar una abertura. Fran golpea la choza de cerveza de al lado. Están abriendo botellas de Bitburger, un pilsner, y vertiéndolas en vasos de plástico.
Hay un estante redondo de aspecto medieval que cuelga sobre un pozo de carbón. Está lleno de salchichas, filetes y bollos. Capto la atención de la chica y ordeno cuatro salchichas. Vier bratwurst bitte. Ella sonríe, me dice el precio en inglés.
Me quito los guantes cuando ella comienza a entregarme salchichas. Cuando Fran aparece con las cervezas, mis dedos están entumecidos. Todos golpeamos nuestras copas juntos y decimos "prost".
Früh (Kölsh)
Foto del autor.
Fran compra un cuerno largo de plástico a un vendedor de globos. Lo intenta cuatro veces antes de hacerlo explotar. Trompea por el callejón lleno de tiendas como el grito de apareamiento de un alce desesperado.
Seguimos a la multitud hacia el Rin hasta el Altstadt. El lugar está lleno. Fran, recuerdo, tiene esto de las grandes multitudes. Nos sumergimos en un rincón entre los carros de wiener y encontramos un equipo de cirujanos con guantes de látex que hacen lo mismo. Nos preguntan "¿De dónde eres?" "¿Qué haces?" "¿Podemos abrir la cavidad torácica?" Nos entregan una botella de kölsh, la cerveza regional de Colonia, que, honestamente, no puedo distinguir de Pilsner.
Antes de partir, uno de los cirujanos saca un folleto y escribe una receta que dice: Beba cerveza. Repetir.
Kölsh (de barril)
Foto del autor.
Entramos en una barra donde hay una línea de conga en progreso. Seguimos el furgón de cola hasta la parte de atrás y pedimos cuatro cervezas kölsh. El barman los sirve en un vaso alto y delgado de 0.2 litros llamado extraño. Estos vasos muestran el tono amarillo pajizo de la cerveza, pero Fran y Mike han visto algo más: hay una mariquita junto a la barra. Su cabello es del color de kölsh, y ya sé lo que está pensando Fran. También la estoy mirando, pero con curiosidad: se comunica solo a través del silbato de un entrenador presionado entre sus labios. No veo cómo esto figura en su disfraz; sin embargo, ella está totalmente comprometida con eso.
Sus antenas se tambalean mientras se inclina sobre la barra. Cuando el barman está cerca, ella hace un trino revoloteante. El barman asiente y comienza a llenar su vaso como un hombre bien versado en el intercambio entre especies.
Mientras la mariquita espera, Fran hace su movimiento. Él le susurra algo al oído. Ella se da vuelta y lo golpea en la cara. Fran deja su vaso sobre la mesa y le acerca la bocina a la cara. Se había ganado un poco de afecto con la multitud de afuera, pero la gente no está tan interesada cuando lo explota aquí.
Ladybug toma un respiro y lo deja rasgar. Todos se tapan los oídos. Fran respira hondo, pero el camarero se acerca y les dice que lo hagan.
Altbier (de barril)
Un día antes, Takayo y yo les mostramos a los niños alrededor de nuestra ciudad, Düsseldorf. Los trajimos a Uerige. Nuestra mesa estaba en una habitación baja con techo de madera inundada de luz tenue y amarilla. Es el tipo de lugar donde tomarías al abuelo para tomar una copa antes de dejarlo en el hotel.
Altbier se originó en Düsseldorf. Es oscuro, pero crujiente con notas afrutadas. Lo venden en botellas, pero se sirve mejor a temperatura de bodega directamente desde el barril de madera.
A los muchachos les encantó cómo sirvieron la cerveza. Siguiendo la vieja tradición, los camareros usan delantales y caminan con una bandeja de metal llena de vasos. Si ve que tienes un vaso vacío, lo tomará y te dará uno nuevo sin previo aviso. Cada vez que marcan su montaña rusa con un lápiz.
"Es como tu factura", dijo Takayo. "Simplemente suman las marcas".
“¿Cómo logras que se detengan?”, Preguntó Mike.
"Pones tu montaña sobre el cristal", le dije.
"Entonces, en teoría", dijo Fran, "puedes sentarte y beber todo el día sin hacer nada más".
"Claro", dije, "con suficiente dinero … y un catéter".
Paulaner (Weißbier)
Salimos del bar después del incidente de la mariquita. Fran está entusiasmado ahora. Él sopla … y sopla … la bocina en sus labios es como el aire en sus pulmones.
En algún lugar en la distancia su llamada es recíproca. Fran vuelve a soplar. Soplan Fran sopla. Escuchamos y nos concentramos en la estridente llamada que parece estar cada vez más cerca.
Subimos la manzana y nos detenemos. Fran sopla, y luego doblamos la esquina para encontrarnos de pie ante un grupo de jóvenes alemanes. Cuando comenzamos a hablar, se miran como si no pudieran creer que sus llamadas de apareamiento sedujeron a un grupo de extranjeros.
"¿De dónde eres?", Pregunta la camisa a rayas.
"¡América!", Grita Fran.
"¡Obama!" Todos gritan.
El dom. Foto del autor.
Los muchachos están bebiendo weizenbier, cerveza de trigo bávara, directamente de la botella. En comparación con una cerveza clara y ligera como Bitburger, la cerveza de trigo es turbia y tiene un sabor a pan que casi puedes masticar. Das ist gut.
Antes de continuar, el trío se une y sopla al unísono. Debajo del pálido resplandor de la farola, sale vapor de cada bocina.
Finalmente, las calles se despejan. Collares con volantes y sombreros de fieltro se alinean en la cuneta como si Colonia hubiera sido afectada por algún tipo de disfraz de lepra.
Dejamos que esas agujas serradas nos guíen de regreso a la estación.
Dentro, colmillos de vidrio crujen debajo de nuestros zapatos. La plataforma está desierta. Verificamos el horario y apenas podemos creerlo cuando nuestro tren a Düsseldorf llega a tiempo. Antes de que se abran las puertas, Fran toca la bocina por última vez, y, en algún lugar a la distancia, escuchamos el sonido de un alce que responde suavemente.
