Narrativa
He hecho muchos malos viajes en mi vida. Mi amiga Colleen y yo casi nos caemos de un acantilado en Guatemala tratando de ir hacia el norte cuando deberíamos haber ido hacia el sur. Una vez tuve que volver a reservar un boleto de avión mientras bajábamos por el asfalto de una escala. Este es el tipo de historias de las que es divertido hablar ahora, pero en ese momento eran tan estresantes que probablemente me quitaron años de vida. Sin embargo, lo peor fue recientemente cuando mi amigo y yo decidimos llevar a nuestros dos hijos de 3 años a Polonia.
Vivimos en Malmo, Suecia. Mi amiga Lara propuso que hiciéramos un viaje de varios días a Polonia mientras nuestros cónyuges estaban fuera en viajes de negocios, en un barco nocturno a Gdynia, el puerto de Gdansk. Podríamos visitar el famoso Museo de Solidaridad de Gdansk y conocer la historia del movimiento obrero de Polonia. Los niños podían explorar el Museo Marítimo y comer pierogies.
Como con muchos padres, tuve algunas ideas sobre cómo sería tener un hijo antes de tener uno. Cuando era adolescente, me uní a un grupo medieval de recreación; las personas con niños los arrojaron en carretas para llevarlos a eventos nocturnos, dormir junto a los tambores de la hoguera o quedarse despiertos hasta tarde para ver commedia dell'arte. Mi madre también me llevó en largos viajes por carretera para visitar a los abuelos; Canté, dormí y leí en el auto. Esperaba que mi hijo fuera así, un niño de la carretera abierta, que disfrutaba viajando tanto como yo. Lo que obtuve fue un pequeño e inflexible bebé del caos. A aquellos padres cuyos hijos pueden permanecer despiertos ocasionalmente, o felizmente dormir en un asiento de automóvil o cochecito, los saludo. Ese nunca ha sido mi hijo. Necesita rutina y se vuelve maníaca, violenta y ruidosa si no come y duerme a intervalos exactos. Su hora de acostarse es a las 7 pm por una buena razón.
"Hay un … cómo lo llamas … un huracán"
Tomamos el tren de Malmo a Karlskrona, llegando a las 5:30. Durante el viaje, descubrimos que nuestro barco partió de una segunda terminal de ferry sorpresa, a 20 minutos en coche de la estación de tren. El invierno sueco está descendiendo, por lo que era oscuridad total cuando bajamos del tren. Caminamos hacia el área marcada como "parada de taxis" para no encontrar ningún automóvil. Llamamos a una compañía de taxis; el siguiente estaba a 20 minutos.
Cuando llegamos a la terminal y nos registramos, preguntamos cuándo podríamos abordar. Probablemente no hasta las 8:30, quizás las 9, nos dijo. "Hay un … cómo lo llamas, un huracán en todo el norte de Europa", nos dijo. “El bote llega tarde”. Preguntamos a dónde podríamos ir a comer. El centro comercial, nos dijo. Salimos a ver que un autobús al centro comercial se alejaba, y el siguiente fue en una hora. Llamamos a la misma compañía de taxis. Lo único abierto en el centro comercial era Subway, así que nos dejaron allí con la promesa de regresar a las 7:45 para llevarnos de regreso a la terminal. Llegamos casi durante toda la cena antes de que ocurriera la primera crisis cansada y tuvimos que llevar a un niño que gritaba horizontalmente hacia el centro comercial desierto.
Cuando volvimos a la nave, siguieron más crisis. Finalmente, nos dejaron en el barco y nos fuimos inmediatamente a nuestras cabañas. Mi hijo se durmió de inmediato, lo cual fue bueno porque la tormenta sobre el Báltico se estaba intensificando. Nuestro bote comenzó a inclinarse y rodar dramáticamente, volcando violentamente de un lado al otro. Bolsas y botes de basura rodaban de un lado a otro de la cabina. Al lado, escuché algo caerse de una pared. Traté de dormir, pero soñaba con estar en un crucero que se hundía; mi esposo y yo acabamos de ver nostálgicamente "Titanic", y no estaba ayudando. El bote se sacudió con fuertes ruidos cada vez que chocó contra la ola, por lo que no fue realmente sorprendente que mi hijo se despertara a las 4 de la mañana y no pudiera volver a dormir. Fue entonces cuando descubrí que mi iPad se había caído en la noche y destrozó su pantalla.
“Ya no camino, mamá. Yo también estoy cansado
No íbamos a puerto hasta las 9:30 am, pero el desayuno se servía a las 7, así que la llevé arriba a esperar. A las 7:30 am, no había desayuno ni anuncio; Las puertas del buffet estaban cerradas. No había otro lugar para comer a bordo. Mi hija se pone muy irritable si no come a primera hora de la mañana, así que la llevé de regreso a nuestra habitación e intenté meterle algunos bocadillos de tren. Finalmente, ofrecieron una comida muy básica para cualquiera que pudiera llegar allí y regresar antes de atracar. Le pregunté a un mayordomo qué pasó con el buffet planeado. "Grandes olas", dijo. “Todo se cayó. Comida, cafeteras, estufa, todo ".
El acuario en Gdynia era lo único abierto cuando llegamos. Fue una caminata larga, pero los niños lo lograron; Sin embargo, las piernas pequeñas solo pueden hacer mucho, y comenzaron a romperse un poco cuando no pudimos encontrar un lugar para almorzar. El tercer lugar que probamos tenía pizza y pierogies, y una vista de la tienda de recuerdos al lado. En la caminata ventosa de regreso a la estación de tren, mi hijo se rindió. Las lágrimas rodaron por su rostro y caminó más y más despacio hasta que dijo: “Ya no camino más, mamá. Yo también estoy cansada”. Tuve que cargarla después de eso, pesa 35 libras y casi de inmediato se durmió, lo que la hizo aún más pesada. Estaba asombrado cuando llegamos al tren. Cuando llegamos al Airbnb, había comenzado a nevar. Una cena de pasta más barata más tarde, ambos niños salieron como luces a las 6:30 pm y Lara y yo estábamos en la cama a las 8:30.
Después de un desagradable despertar a las 5 am, caminamos por el casco antiguo, tratando de encontrar un museo donde los niños pudieran conducir botes de control remoto. Pudimos localizar y comprar boletos: nuestra entrada era la 1 pm. Encontramos una cafetería amigable con una esquina llena de juguetes y almorzamos, luego nos dirigimos al museo. A las 2 de la tarde, nos echaron. Tal vez podamos ir a ver otras cosas en el museo, dijimos. Pero cada piso tenía una tarifa de entrada separada; Necesitabas un boleto nuevo cada vez. Derrotados, decidimos dirigirnos al Museo de la Solidaridad. Revisamos el sitio web para conocer el horario de atención, todo parecía estar bien … excepto cuando llegamos allí, dijeron que todo el museo estaba cerrado por mantenimiento. ¿Que tal mañana? Oh, mañana también estaba cerrado.
Caminamos lentamente de regreso al Airbnb. A mi hijo le encanta saltar en los charcos y hacer un gran chapoteo; en un momento, calculó mal la profundidad del charco y terminó faceplant directamente en el agua helada y fangosa. Sus pequeños pasos se aplastaron cada vez más lentamente hasta que comenzó a sollozar. "Extraño a papá", me dijo. "Estoy muy cansado, quiero ir a la cama". Eran las 4 de la tarde. Tuve que cargarla de nuevo, barro sobre los dos, mientras ella descansaba su cabeza sobre mi hombro.
Mamá, ¿ya estamos en casa?
Era demasiado temprano para cenar y estaba demasiado cansada para comer fuera. Siendo el casco antiguo, no había tiendas de comestibles. Rápidamente tomé algunas comidas para microondas, y Lara y su hijo se fueron a un restaurante cercano. Mientras mi hija comía y miraba fijamente al espacio, investigué un poco más y descubrí que, literalmente, todo lo que queríamos hacer estaba cerrado mañana. De hecho, fue un feriado: el Día de Todos los Santos. Este día festivo es uno de los más grandes en Polonia, y se sabe que pueblos enteros cierran ya que los únicos empleados que deben trabajar son trabajadores de emergencia y de transporte público. Teníamos que estar fuera del Airbnb a las 11 de la mañana y no teníamos a dónde ir después de eso. Se suponía que llovería todo el día.
Googlear frenéticamente nos llevó a creer que el zoológico podría estar abierto. No pudimos encontrar listas de transporte público, así que llamamos a otro taxi para que nos llevara al zoológico más soviético que he visto. En lugar de crear hábitats que se parecieran a la ubicación original de cada animal, como, por ejemplo, veldt africano para los leones, todos los animales estaban afuera en corrales que parecían el norte de Polonia. Encontramos algunos loros; temblaban de frío. También encontramos el cocodrilo de aspecto más enojado que he visto, y he estado en el interior de Australia. "Nos está mirando", dijo el hijo de Lara, "estoy un poco asustado".
Comimos algunos hot dogs y tomamos el único autobús de la tarde hacia la línea de tranvía local. En el tranvía, a minutos de nuestra parada, mi niño exhausto comenzó a llorar; ella había estado despierta desde las 5 am de hoy también. Mientras estábamos de pie para irnos, un anciano rugió "CÁLLATE" directamente en su cara, lo que la hizo gritar. Le grité en inglés. Me gritó en polaco. Todos los demás parecían desear estar en cualquier lugar menos donde estábamos.
Con eso, Lara y yo acordamos que habíamos terminado de participar en actividades culturales. Caminamos al restaurante para niños donde habíamos almorzado el día anterior y nos quedamos allí sentados durante tres horas, hasta que pudiéramos regresar razonablemente al bote. Nuestros hijos estaban exhaustos y se negaron a comer. Dejamos una gran propina. El pasaje del barco transcurrió sin incidentes, excepto cuando tocaron una llamada de atención en todo el barco a las 6 am para prepararnos para atracar a las 7:30. En el camino de regreso de Karlskrona, miramos sombríamente por las ventanas. “Mamá, ¿ya estamos en casa?”, Preguntó mi hija. Finalmente, la respuesta fue afortunadamente sí. Lección importante aprendida: me quedaré en casa hasta que mi hijo tenga 10 años.
