Sexo + citas
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
UN VIAJE EN AUTOBÚS Y HABÍA SALIDO DETRÁS de las concurridas calles del centro de Nairobi, llegando a las afueras de la ciudad. El zumbido omnipresente y el zumbido del tráfico se habían ido, reemplazado por la llamada de los pájaros y el zumbido ocasional de un automóvil que pasaba.
Me apoyé contra un edificio de cemento pintado de verde neón y rosa, anunciando proveedores de teléfonos móviles y detergente para la ropa. Surgió del paisaje polvoriento circundante plagado de acacias. Un joven keniano se dirigió hacia mí con una camiseta con una sudadera con capucha naranja encima y jeans ligeramente acampanados y rasgados en la rodilla.
"Gabriel", le dije. El hombre sonrió y le tendió la mano.
Gabriel y yo caminamos hacia un edificio al otro lado de la calle y entramos en una habitación cavernosa, sin luz. Las paredes eran rígidas y de cemento; los únicos muebles eran un escritorio, dos sillas y una pancarta que decía Other Sheep Kenya. Me presenté al hombre delgado recostado en una de las sillas en la esquina de la habitación. Parecía vacilante, pero después de dar mi nombre, sonrió rápidamente y me dijo que se llamaba Peter.
Gabriel tardó un momento en cerrar y cerrar con candado la parrilla de hierro colocada sobre la puerta principal, y después de terminar se apresuró hacia nosotros. Repitió la introducción. "Este es Peter, mi novio".
Algo brilló en la cara de Peter; No podía decir exactamente qué era. Echó un vistazo en mi dirección, tratando de leer mi cara, mientras yo intentaba leer la suya.
* * *
Gabriel y Peter se estaban quedando en una casa segura provista por Other Sheep Kenya, una de un número creciente de organizaciones en Kenia que trabajan para promover los derechos de los homosexuales.
Gabriel creció en Nairobi y sabe desde que tiene memoria que era gay. Vivir en la capital le dio acceso a organizaciones de derechos de los homosexuales, y ha estado involucrado en el activismo desde que era un adolescente. Mientras tanto, Peter proviene de fuera de Kajiado, una zona rural en el sur de Kenia, y no sabía que existían organizaciones de derechos de los homosexuales hasta su reciente mudanza a Nairobi.
En el transcurso de una década, la lucha por los derechos de los homosexuales y la presencia de la cultura homosexual se han hecho visibles en Nairobi a una velocidad tal vez incomparable con cualquier otro lugar del mundo. Hace solo 15 años, ninguna organización lesbiana, gay, bisexual y transgénero (LGBT) operaba abiertamente en Kenia. En consecuencia, los derechos de los homosexuales rara vez se discutían en público o en privado.
En 2012, poco más de una década después, 14 organizaciones LGBT diferentes se registraron como parte de la Coalición de Gays y Lesbianas de Kenia (GALK), una organización paraguas y la cara del activismo por los derechos de los homosexuales en Nairobi. Las organizaciones y sus objetivos son diversos: incluyen Minority Women in Action, una organización que se ocupa de mujeres lesbianas, bisexuales, transgénero e intersexuales, con más de 70 miembros; Educación y defensa de personas transgénero, que se ocupa de los derechos de las personas transgénero e intersexuales; e Ishtar MSM, el grupo más antiguo de la coalición, que se formó en 1997 y trata principalmente con trabajadores sexuales masculinos y tiene 130 miembros registrados. Todas estas organizaciones operan públicamente, organizan eventos frecuentes y están dirigidas por activistas abiertamente homosexuales y francos que aparecen a menudo en la televisión y en los periódicos.
En el transcurso de una década, la lucha por los derechos de los homosexuales y la presencia de la cultura homosexual se han hecho visibles en Nairobi a una velocidad tal vez incomparable con cualquier otro lugar del mundo.
En octubre del año pasado, Nairobi organizó el primer festival de cine gay del este de África, un evento de dos días con películas sobre los derechos de los homosexuales en Nairobi, África y en todo el mundo. La asistencia al festival fue tan alta que la gente fue rechazada en la puerta. Desde hace casi un año, la revista en línea Identity Magazine se ha centrado únicamente en noticias, temas y personas relevantes para la comunidad LGBT de Kenia. El editor, Denis Nzioka, recientemente hizo campaña para ser el presidente de Kenia. Sorprendentemente, no fue el único activista abiertamente homosexual que se postuló para un cargo público: David Kuria se postuló para el escaño en el Senado del condado de Kiambu al año siguiente.
La recepción de sus campañas fue tibia en el mejor de los casos, se encontró con amenazas de muerte de conservadores extremos y escepticismo de la comunidad gay. Sin embargo, lanzó los derechos de los homosexuales a la conciencia pública, con columnistas, personalidades de la televisión y ciudadanos promedio discutiendo sus campañas y la probabilidad de ganar. Los políticos de carrera también entraron en el debate, que parece entrar y salir de las noticias de Kenia. Ambos abandonaron desde entonces, pero continúan sus carreras públicas como defensores de los derechos de los homosexuales.
Sorprendentemente, todo esto ocurre en un país donde la homosexualidad ha sido ilegal durante más de 100 años, castigada con hasta 14 años de prisión. Hay alrededor de 80 países en todo el mundo que prohíben la homosexualidad, y más de la mitad de esos países lo hacen como resultado de las "leyes de sodomía", restos de la ley colonial británica. Como muchas de sus leyes, la legislación de Kenia que penaliza la homosexualidad no ha cambiado desde que el país fue colonizado.
Debido a que el sistema legal fue forzado en Kenia durante la colonización, a menudo no funciona de la forma en que se supone que debe hacerlo. Por el contrario, solo se aplica a aquellos que no tienen el dinero para evitarlo. Los ricos abortarán, comprarán alcohol después del toque de queda y se acostarán con personas del mismo sexo sin temor a represalias, a pesar de que todas estas actividades son ilegales. Para los kenianos que tienen el dinero para evadirlo, la ley escrita es irrelevante.
Las leyes que dictan la homosexualidad rara vez se hacen cumplir, y cuando lo son, casi siempre son contra las personas sin poder económico y social. Sin embargo, incluso para los hombres homosexuales pobres, la mayor amenaza generalmente no es el sistema judicial, sino la ley informal: justicia de masas, violencia de pandillas, brutalidad policial y corrupción.
El año pasado, las discusiones sobre los derechos de los homosexuales desempeñaron un papel destacado en los procedimientos de nominación para el nuevo presidente del Tribunal Supremo de Kenia. El Dr. Willy Mutunga, el nominado, fue responsable del registro público de una organización de derechos de los homosexuales, Kenya Gay, y ha sido un defensor abierto de los derechos de los homosexuales. También usa un perno de diamante en una oreja, lo que ha provocado que más de una ceja de Kenia se levante. Nancy Baraza, quien fue nominada para vicepresidente de justicia, realizó su investigación doctoral en la Universidad de Kenyatta sobre la homosexualidad y la ley.
Inicialmente, ambos hechos causaron un alboroto entre los políticos y el público, pero finalmente ambas nominaciones fueron confirmadas y respaldadas tanto por el presidente como por el primer ministro, un paso notable en una nación aún conservadora.
A pesar de la diversidad de los grupos representados y la sofisticación del movimiento, ser gay en Nairobi todavía se asocia principalmente con los hombres homosexuales. Al igual que con muchos movimientos por los derechos de los homosexuales, las mujeres homosexuales y las personas no conformes con el género no están tan bien representadas o tan discutidas públicamente.
Me resultó mucho más fácil encontrar y contactar hombres homosexuales que mujeres homosexuales, que a menudo son empujadas a la clandestinidad por una intensa presión social para permanecer encerradas. Las mujeres homosexuales también son menos propensas a ser expulsadas, ya que dos mujeres que viven juntas, comen juntas o comparten la cama son menos notorias y socialmente más aceptables que dos hombres que hacen lo mismo.
Por lo tanto, a pesar de la diversidad de la comunidad LGBT, los hombres de Kenia siguen siendo su imagen pública y el grupo que disfruta de la mayor atención y libertad para participar en el activismo y el desarrollo de una cultura visible. Cuando la mayoría de los kenianos se refieren a "personas homosexuales" o "derechos de los homosexuales", se refiere a los hombres homosexuales.
Incluso los hombres homosexuales están muy lejos de poder vivir en Nairobi abiertamente y sin miedo, pero la velocidad a la que las cosas están cambiando y evolucionando es asombrosa. Una revolución de los derechos de los homosexuales está arrasando en Nairobi y su resultado podría tener repercusiones para el resto del país y el resto del continente.
* * *
Peter estaba más callado que Gabriel, con una tendencia a mirar sin expresión por la ventana mientras hablábamos, hablando solo cuando deliberadamente lo atraje a la conversación. Me pareció dolorosamente consciente de sí mismo, notando cada vez que mi mirada se desviaba hacia él.
Cuando comenzó a hablar, Peter comenzó su historia con su origen étnico. El es masai.
Los Masai son un grupo étnico altamente conservador que vive principalmente en pequeñas comunidades en el sur de Kenia y el norte de Tanzania. En muchos sentidos cumplen los fantásticos y míticos estereotipos sobre África que viven en la imaginación occidental. Beben sangre y leche de vaca y estiran los lóbulos de las orejas hasta los omóplatos. Llevan una tela roja brillante estampada tan fuerte que se puede ver pastoreando ganado en una sabana cubierta de hierba a kilómetros de distancia. Desde sus orejas, su ropa, sus muñecas, cuellos y tobillos, intrincados colgantes cuelgan y brillan.
Los famosos parques nacionales de Kenia, donde los extranjeros ahora se inclinan a los lados de los vehículos de safari y toman fotos de jirafas y cachorros de león, surgieron alrededor de sus hogares. A veces, por una tarifa, los extranjeros también pueden tomar fotos del Masai.
Un rito de iniciación tradicional para los jóvenes masai antes de entrar en la edad adulta era matar a un león. Para las mujeres, la transición a la edad adulta ha estado históricamente, y a menudo sigue estando, marcada por la circuncisión ritual en la que todos o parte de los genitales de las niñas están cortados. Huelga decir que las construcciones de género son fuertes y culturalmente muy importantes.
Al crecer, Peter nunca había dejado su pequeña comunidad en el sur de Kenia. Hasta que tenía 19 años, nunca había puesto un pie en Nairobi, la floreciente capital de Kenia, a dos horas en automóvil pero a un mundo de distancia. Después de la secundaria, sin embargo, sus padres decidieron que debería comenzar un curso de posgrado en recursos humanos. Encontraron una escuela técnica en el caótico distrito central de negocios de Nairobi y, por primera vez en su vida, Peter llegó a la ciudad que antes solo era un mito.
Nunca había visto algo así: la autopista de seis carriles que abraza el centro, la forma en que los rascacielos se agrupan, extendiéndose tanto que tuvo que doblar el cuello hacia atrás para ver la cima. La velocidad y las direcciones erráticas que las personas se mueven, las formas en que los automóviles se desvían por las esquinas y disparan a través de las intersecciones; se topó con personas, se tropezó, nunca parecía poder moverse lo suficientemente rápido o en la dirección correcta.
Peter siempre había sido un solitario, y Nairobi no cambió eso. Vivía con un tío que era pastor, y su mundo no se extendía más allá de la pequeña habitación en la casa de su tío y sus clases en el sótano de un rascacielos verde neón. Después de la clase, se apresuraría a salir del centro y regresaría inmediatamente a su habitación y su computadora. Pasaba horas todos los días en Internet, buscando la única forma de interacción social con la que se sentía cómodo.
* * *
Fue en Internet que Peter descubrió por primera vez los derechos y la cultura homosexual. Lentamente, tentativamente, comenzó a explorar este nuevo concepto. Al principio se dijo a sí mismo que lo impulsaba la curiosidad. Nunca antes había interactuado con estos problemas, nunca había hablado con personas que eran abiertamente homosexuales. Se preguntó cómo eran, quiénes eran y cómo vivían tan abiertamente con lo que tanta gente ocultaba.
"No creo que hubiera visto otra opción que quitarme la vida", dijo rotundamente, manteniendo el contacto visual por primera vez en toda nuestra conversación.
Peter sabía de personas homosexuales antes de mudarse a Nairobi. Estaba familiarizado con los susurros y las burlas que resonaban en los pasillos de su escuela secundaria, sabía sobre el desprecio y la burla con que los líderes religiosos de su comunidad hablaban sobre la homosexualidad, los predicadores del fuego infernal prometieron cuando surgió el tema. También sabía, aunque no podía admitirlo, que algo se agitaba dentro de él cada vez que surgían estos temas.
Peter nunca tuvo amigos porque nunca tuvo gente. Sabía que era diferente, que una parte de él siempre había estado ausente, o tal vez ocultada. De cualquier manera, había algo que nunca podría descubrir.
Varios meses después de la estadía de Peter en Nairobi, conoció a Gabriel en Facebook. Acordaron pasar el rato y rápidamente se volvieron inseparables. Gabriel le presentó a Peter a sus amigos homosexuales y lo invitó a eventos y conferencias sobre los derechos de los homosexuales. Le enseñó a Peter la jerga, explicando la diferencia entre ser intersexual y transgénero; Le explicó a Peter que "transgénero" era un término que a veces se preguntaba si se identificaba más que con "hombre gay".
La rutina de Peter cambió casi imperceptiblemente. Continuó yendo a la escuela y volviendo a la casa de su tío, pero ahora Gabriel lo acompañaba a todas partes.
Para Peter, cuanto más tiempo pasaban el rato y más tiempo pasaba con Gabriel, más cosas se enfocaban y quedaban claras: partes de él que habían estado enterradas toda su vida comenzaron a emerger, y las cosas comenzaron a tener sentido. Peter había encontrado a alguien que lo entendía, y a través de eso comenzó a comprenderse a sí mismo.
Peter no está seguro de lo que habría pasado si no hubiera conocido a Gabriel, pero ve pocas esperanzas de lo que habría sido su vida.
"No creo que hubiera visto otra opción que quitarme la vida", dijo rotundamente, manteniendo el contacto visual por primera vez en toda nuestra conversación.
Finalmente, Peter se acercó a Gabriel. Después de dos meses de intensa amistad, comenzaron a salir.
* * *
Me incliné sobre el balcón del bar del centro y lejos de la música fuerte y estruendosa que nos había empujado afuera. Mientras contemplaba las calles vacías de abajo, escuché a Jeremy, un joven estudiante universitario de Nairobi, analizar la escena del club gay por mí.
“La escena gay aquí está muy basada en la clase; a qué club vas depende mucho de cuánto dinero tienes”, explicó Jeremy. La dirección en la que estábamos había sido tomada recientemente por la gerencia que ya no se sentía cómoda viendo a los hombres frotarse y ocasionalmente besarse en la pista de baile. El club ahora estaba casi vacío, el volumen de la música tratando de compensar la falta de conversación. Jeremy no había sido consciente del cambio y estaba decepcionado por la oportunidad perdida de mostrarme la escena del club gay en su mejor momento.
Jeremy es asertivo y cómodo en su piel. Él exuda toda la confianza de un individuo joven y educado cuya vida está llena de oportunidades. Vive con sus padres en Buru Buru, un barrio de clase media en Nairobi. Está estudiando música en Sauti Academy, una prestigiosa escuela de voz, y derecho en la Universidad Católica de África Oriental.
Jeremy ha sabido que era homosexual desde que tenía memoria y ha estado con todos sus amigos desde que tenía 16 años. Se preocupa por las actualizaciones de las organizaciones de derechos de homosexuales de Nairobi; su Facebook y Twitter son un flujo constante de artículos de noticias, publicaciones de blog y videos sobre los derechos de los homosexuales. La mayoría de las personas en su círculo social son homosexuales, e incluso fundó un grupo para estudiantes homosexuales en la escuela.
"Las únicas personas que no saben sobre [mi sexualidad] son mi madre y las personas de la generación de mi madre", dijo. Para Jeremy y muchos de sus contemporáneos, la aceptación de su sexualidad tiene mucho que ver con la generación.
Nairobi es una ciudad caracterizada por su división generacional. La educación y los valores culturales de los padres en sus cuarenta y cincuenta años es casi incomprensiblemente diferente de la de sus hijos en sus veintes. Sus padres dejaron una vida estructurada en torno a la agricultura, muy probablemente en una aldea o pueblo rural lejos de Nairobi. Ante la disminución de la producción agrícola y el bajo empleo, muchos vinieron a Nairobi para buscar trabajo y estar más cerca de los miembros de la familia que se mudaron o que ya se habían mudado.
Estos padres han criado a sus hijos en un mundo que ellos mismos no pueden comprender.
Los jóvenes crecieron con Friends en la televisión y Tupac en la radio. Sus vidas comenzaron a girar en torno a Facebook y Twitter al principio de la revolución de las redes sociales. Los jóvenes kenianos hablan una jerga rodante y de rápida evolución llamada sheng. Se forma cuando el swahili, el inglés y los idiomas étnicos fluyen juntos, compitiendo por el espacio y usando palabras que se han acortado y dado vuelta al revés. La mayoría de los adultos no pueden entenderlo; Mientras tanto, muchos jóvenes nunca aprenden los idiomas étnicos con los que crecieron sus padres.
Para las generaciones mayores, la homosexualidad abierta es otro de esos aspectos inexplicables del nuevo mundo en el que habitan sus hijos. Es una extraña anomalía cultural y, para muchos, otro ejemplo de cómo sus hijos han sido corrompidos por la modernidad y la sobreexposición a la cultura occidental.
La camarera regresó con nuestras bebidas, y Jeremy suspiró cuando dejó un helado Smirnoff Ice, la condensación corría por el costado. Lo envió de vuelta. Prefería las bebidas a temperatura ambiente, un hábito en Kenia nacido de la vida en aldeas rurales donde los refrigeradores a menudo no existen o son demasiado caros. Nairobi está lleno de recordatorios de su pasado rural no muy lejano y el de sus residentes.
Le pregunté sobre el grupo de derechos de los homosexuales que había fundado en el campus, me sorprendió que pudiera existir y operar sin problemas por parte de la administración. Después de todo, la universidad es privada y religiosa con un código de vestimenta que confisca los aretes de los hombres y envía a las mujeres a casa si sus faldas son demasiado cortas.
El club aún no puede participar en el activismo por los derechos de los homosexuales, ya que no todos en el grupo se sienten cómodos con su orientación sexual pública. Por ahora, tener reuniones para pasar el rato y apoyarse mutuamente es suficiente. En el futuro, a Jeremy le encantaría que el club luche más activamente por los derechos de los estudiantes homosexuales.
"En algún momento debería tratarse de personas que están en la escuela sin represalias o cualquier sentimiento de mala voluntad", dijo.
Aproximadamente la mitad del grupo está fuera y la otra mitad está cerrada. Los que están afuera en realidad experimentan pocos problemas relacionados con su sexualidad. Hay personas en el campus que son homofóbicas, pero en general mantienen sus comentarios y mantienen su discriminación para sí mismos.
“En realidad se espera que mi generación acepte. Quiero decir, crecimos con Will y Grace.
A través de sus historias, Jeremy revela un cambio crucial que ocurre en Nairobi: para los jóvenes de la edad y clase de Jeremy, ser homofóbico en realidad los coloca en la minoría. Estar cómodo con la presencia de la homosexualidad y tener amigos homosexuales aún no es universal, pero cada vez es más la norma.
“En realidad se espera que mi generación acepte. Quiero decir, crecimos con Will y Grace.
* * *
Los estudios en los Estados Unidos han demostrado que el mayor predictor individual de aceptación de la homosexualidad es conocer a una persona abiertamente gay. Curiosamente, en ausencia de eso, la exposición a personajes homosexuales "agradables" en los programas de televisión puede tener un efecto similar.
Nairobi está profundamente impregnado de la cultura estadounidense. Las series de comedia vuelven a reproducirse después de las noticias nocturnas, y las calles del centro están llenas de tiendas que venden versiones pirateadas de la serie HBO. Siempre dije que no entendía la cultura popular estadounidense hasta que me mudé a Nairobi.
Al crecer en los Estados Unidos, tenía una visión bastante despectiva de la televisión estadounidense. Leí Kerouac y vi el documental ocasional, rodando los ojos en Dawson's Creek y The OC. Ciertamente, nunca habría descrito a los personajes homosexuales en la televisión estadounidense como modelos positivos o como pasos significativos hacia adelante en el movimiento por los derechos de los homosexuales. Eran llorones y estereotípicos y a menudo ofensivos.
Sin embargo, tan pronto como me mudé a Kenia, me di cuenta de que esta era la piedra de toque cultural que muchos kenianos tenían para mi país. La mayoría de sus preguntas estaban relacionadas con cosas que habían visto en la televisión, y con todos los personajes homosexuales apareciendo en horario estelar, todos querían preguntarme sobre las personas homosexuales.
Los nairobianos sintonizaron para ver la boda de Ellen DeGeneres con Portia de Rossi; siguieron los dramáticos giros y vueltas de la relación de Callie y Arizona en Grey's Anatomy; vitorearon a Adam Lambert en la temporada 8 de American Idol.
El argumento de que estas introducciones a la cultura gay son problemáticas y falsas ciertamente tiene mérito. Sin embargo, es difícil argumentar que no han desempeñado algún papel en la relajación de las actitudes que rodean la homosexualidad tanto en Kenia como en los Estados Unidos.
Pronto, los kenianos quizás ni siquiera dependan de la televisión estadounidense para representar a personas homosexuales. Shuga, un popular programa de televisión de Kenia, presentó recientemente a Rayban, el primer personaje principal gay en la televisión de Kenia.
* * *
A pesar de su confianza y su optimismo, las historias de Jeremy dejan en claro que experimenta homofobia. Hace unos meses en Twitter, Jeremy felicitó a otro hombre que no conocía muy bien. Cuando volvió a iniciar sesión, 17 personas respondieron con comentarios despectivos. Cuando el hombre que había felicitado volvió a tuitear su comentario, el hombre lo vinculó a la cuenta de Twitter de la estación de policía local con las palabras "policía, arresten a este hombre".
Mientras Jeremy y yo hablábamos de las experiencias negativas que había tenido debido a su sexualidad, usé la frase "conservadurismo africano" para describir las reacciones de la gente hacia él. Rápidamente, me corrigió. "La homofobia no se trata del conservadurismo africano, se trata de la colonización".
Mi cara se enrojeció y agarré mi cerveza, luchando por no defenderme. Me recordaron nuevamente que no importa cuánto tiempo haya vivido aquí, todavía soy propenso a los estereotipos sobre África con los que crecí. Antes de la colonización, no había legislación en Kenia con respecto a la homosexualidad.
Ciertamente no soy el único con ideas erróneas sobre el conservadurismo de África en torno a los derechos de los homosexuales. A pesar del hecho de que la ilegalidad de la homosexualidad es el resultado de la influencia británica, los políticos kenianos a menudo movilizan el colonialismo y el imperialismo occidental para argumentar en contra de los derechos de los homosexuales. La existencia de la homosexualidad en Kenia a menudo se atribuye a la presencia e influencia occidental en el continente. Muchos kenianos mayores piensan que ser gay es una idea loca que los jóvenes aprendieron de la música y la televisión.
Incluso hoy, Occidente sigue desempeñando un papel en la difusión de la homofobia en Kenia y el resto de África. A medida que la batalla conservadora contra los derechos de los homosexuales continúa perdiendo terreno en los Estados Unidos, las organizaciones religiosas fundamentalistas buscan cada vez más en el extranjero, a menudo en África, para invertir su tiempo y recursos. Con su fuerte influencia cristiana y el inglés como uno de sus idiomas nacionales, Kenia ha sido un receptor significativo de este activismo evangélico. Las organizaciones de derechos de los homosexuales con fondos insuficientes en Kenia a menudo se sienten impotentes para luchar contra estas poderosas organizaciones extranjeras con acceso a grandes sumas de capital.
El ejemplo más notable de esto es la conferencia que se celebró en Uganda en el otoño de 2009 por los líderes evangélicos estadounidenses Scott Lively, Dan Schmierer y Caleb Lee Brundidge. El tema de la conferencia fue "La Agenda Gay". Los líderes estadounidenses compararon la homosexualidad con la pedofilia y la bestialidad, llegando incluso a vincular a los homosexuales con el genocidio de Ruanda diciendo que "están tan lejos de la normalidad que son asesinos, ellos ' son asesinos en serie, asesinos en masa, son sociables … este es el tipo de persona que se necesita para dirigir una cámara de gas o para hacer un asesinato en masa, ya sabes, las cosas de Ruanda probablemente involucraron a estos tipos ".
Quizás lo que fue más potente para su audiencia, sin embargo, fue el lenguaje que Scott Lively usó para describir la amenaza que la homosexualidad representa para las familias y la cultura africanas. Enmarcó la homosexualidad como una importación occidental y advirtió que estaba a punto de destruir la cultura africana.
Después de la conferencia, los tres líderes se reunieron con parlamentarios ugandeses, incluido uno llamado David Bahati, para discutir cómo continuar su lucha. Poco después, Bahati presentó el ahora infame proyecto de ley contra la homosexualidad, popularmente denominado el proyecto de ley "matar a los gays" en el Parlamento de Uganda. El proyecto de ley exigía la pena de muerte para los homosexuales que eran "delincuentes en serie" o culpables de "homosexualidad agravada", personas VIH positivas o quienes tienen relaciones sexuales con personas menores de edad. También exigió a los ugandeses denunciar a los homosexuales y el activismo ilegal en nombre de los derechos de los homosexuales. Parte del lenguaje en el proyecto de ley provino de la presentación de Lively en la conferencia.
Después de la protesta internacional, se detuvo el proyecto de ley. Se ha reintroducido más recientemente, aunque en términos más suaves que han eliminado el lenguaje que se refiere a la pena de muerte.
Rick Warren es el conocido fundador y pastor de la Iglesia Saddleback, una megaiglesia evangélica en California, así como el autor del éxito de ventas The Purpose Driven Life, un libro cristiano de autoayuda. Un año antes de la ley, viajó a través de la predicación de Kenia, Uganda y Ruanda. Durante estos viajes, ha dicho que "la homosexualidad no es una forma de vida natural y, por lo tanto, no es un derecho humano". Warren fue criticado cuando no denunció el proyecto de ley de Uganda diciendo solamente: "No es mi vocación personal como pastor en Estados Unidos para comentar o interferir en el proceso político de otras naciones ".
Los líderes estadounidenses compararon la homosexualidad con la pedofilia y la bestialidad, yendo tan lejos como para vincular a los homosexuales con el genocidio de Ruanda diciendo que "están tan lejos de la normalidad que son asesinos, son asesinos en serie, asesinos en masa, son sociables". -rutas … este es el tipo de persona que se necesita para dirigir una cámara de gas o hacer un asesinato en masa, ya sabes, las cosas de Ruanda probablemente involucraron a estos tipos ".
La evidencia también sugiere que algunas de estas iglesias americanas han invertido mucho dinero para convencer a los africanos de que la homosexualidad no es cristiana ni africana. El dinero para el activismo anti-gay es difícil de rastrear ya que la influencia evangélica estadounidense se extiende ampliamente por todo el continente en orfanatos, escuelas, iglesias y varias organizaciones benéficas.
Sin embargo, Kapya Kaoma, un ministro anglicano de Zambia, ha informado que se ha producido un amplio cambio en todo el continente con las iglesias africanas alejándose del apoyo financiero de las iglesias episcopales más amigables con los homosexuales para recibir más fondos de los ministerios evangélicos. El reverendo John Makokha, fundador de Other Sheep Kenya, también informó que recibió ofertas monetarias de los líderes evangélicos estadounidenses para suspender su activismo por los derechos de los homosexuales basado en la religión.
Cuatro quintos de los kenianos se identifican como cristianos. El cristianismo fluye fuertemente a través de la cultura, la política y la vida social de Kenia. Todos los domingos por la mañana, el dormitorio de mi departamento de Nairobi se llena con el sonido de la música gospel, cada palabra del sermón del predicador sube por las ventanas de mi tercer piso. Si mudarse ayudaría a esto, lo consideraría, pero estos sermones se proyectan a través de la ciudad a través de altavoces que son imposibles de evitar.
El cristianismo es probablemente el mayor contribuyente a la homofobia en Kenia. Peter y Gabriel experimentaron el papel de la religión de primera mano cuando los miembros de la familia descubrieron su homosexualidad. El tío de Peter comenzó a sospechar todo el tiempo que su sobrino solitario pasaba de repente con su afeminado compañero y lo confrontaba al respecto. Al deleitarse con su identidad recién descubierta, Peter le dijo a su tío que Gabriel era su novio.
“Te haré un favor”, dijo su tío, “y eso es que no se lo diré a tus padres, pero soy un hombre de Dios y ya no puedes vivir en mi casa”. El padre de Peter también es pastor., y como el tío de Peter, su religión dicta sus percepciones de la homosexualidad.
Gabriel había sido expulsado de la casa de sus padres varios meses antes, y Peter se mudó al departamento de Gabriel. Los padres de Gabriel también son pastores, y cuando encontraron un video de YouTube de una conferencia sobre derechos de los homosexuales a la que Gabriel había asistido, le informaron que ya no podía vivir con ellos. Peter y Gabriel vivieron en el estrecho departamento de Gabriel hasta que ya no pudieron permitírselo y luego se mudaron a la casa de seguridad.
Cuando Peter y Gabriel hablan sobre el futuro, no están seguros. Peter no sabe si podrá terminar la escuela; su tío ha dejado de pagar la matrícula escolar. Gabriel nunca pudo ir a la universidad; sus padres lo echaron antes de que tuviera oportunidad. Peter se preocupa todos los días de que sus padres se enteren de su sexualidad. Peter y Gabriel no saben cuánto tiempo permanecerán en la casa de seguridad, o adónde irán si se ven obligados a irse.
"Pero tenemos esperanzas", me dijo Gabriel, sonriendo. “Las cosas están cambiando en Kenia, y estamos listos para ese cambio. Las cosas no pueden seguir como están ".
Cuando terminamos de hablar ese día en la casa de seguridad, salieron juntos de la habitación, Peter liderando. Mientras los veía alejarse, Gabriel levantó su mano y la apoyó en el centro de la espalda de Peter, dejándola deslizarse lentamente y luego caer, mientras caminaban por el pasillo oscuro y vacío.
* * *
Conocí a Phillip en una cafetería de lujo dentro de lo que alguna vez fue el único centro comercial de Nairobi, una atrocidad arquitectónica cuadrada y beige donde los compradores pueden comprar hojaldres de crema hechos en Francia y batidos de hierba de trigo.
Pidió un capuchino y bebí mi café negro. Nuestras dos bebidas juntas cuestan más que los salarios diarios de la mayoría de los nairobianos.
Phillip es articulado y sin pretensiones. Con gafas redondas y un suéter atado a los hombros, su comportamiento es el de un intelectual británico. Su acento es producto de más de una década de educación en el Reino Unido. Como un número cada vez mayor de kenianos que reconocen el nuevo potencial de Nairobi como ciudad global, ha regresado del extranjero para vivir y trabajar en la ciudad.
Nairobi está experimentando una de las tasas de crecimiento demográfico más altas de cualquier ciudad africana. El Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA) ha estimado que Nairobi ha crecido en un millón de residentes cada década desde 1980. Su población actual es de casi 4 millones y se proyecta que supere los 5 millones para 2025. Hace menos de 50 años, cuando Kenia se independizó del dominio colonial británico, su población era de solo 350, 000.
No solo su creciente población, sino también su infraestructura cada vez más sólida y los altos niveles de accesibilidad a Internet han convertido a Nairobi en una de las ciudades más importantes de África. Es un lugar atractivo para iniciativas de desarrollo e inversores extranjeros y es el hogar de cientos de prósperas empresas locales como Kenya Airways, Safaricom y Equity Bank. Empresas internacionales como Coca-Cola y Google han abierto sedes regionales aquí. Organizaciones como el PNUMA y las Naciones Unidas para África y Oriente Medio han elegido Nairobi para su sede. Todo esto ha creado cientos de miles de oportunidades laborales en los últimos 20 años.
Este crecimiento y potencial ha atraído a una gran población de expatriados, y también ha convencido a muchos kenianos de la diáspora a regresar a Nairobi en un movimiento que alguna vez se habría considerado un paso atrás. Phillip es uno de estos kenianos con la libertad de vivir en el extranjero y ha optado por regresar.
Phillip y yo nos conocimos a través de un amigo común que trabaja en una ONG holandesa. Phillip estaba trabajando como consultor coordinando actividades entre varias ONG holandesas en Kenia.
Phillip se comunicó con sus padres a los 18 años. Cuando les dijo por primera vez, expresaron una leve preocupación, pero la preocupación fue de corta duración. Su madre ahora se apresura a decirle que "esto es lo que eres, y no tiene sentido basarlo en las opiniones de otras personas, independientemente de quiénes sean". Antes de separarse, su ex pareja era un elemento habitual en el brunch del domingo. la casa de sus padres y un invitado en cualquier reunión familiar.
Phillip se siente cómodo con sus compañeros de trabajo y con cualquier otra persona con la que pueda encontrarse conociendo su sexualidad. "No voy a salir y anunciarlo, pero tampoco voy a mentir sobre eso". Debido a su situación económica y su círculo social liberal, explicó que "ser gay no es realmente un problema"."
En el transcurso de nuestra conversación, Phillip me habló de sus amigas, una pareja de lesbianas, que recientemente tuvo un bebé con un hombre gay. "Nadie pestañea", me dijo.
Le conté a Phillip sobre Peter y la polvorienta casa rural de la que ahora estaba alejado y las sombrías perspectivas que enfrentaba antes de mudarse a Nairobi. Phillip levantó las cejas sorprendido por la historia y dijo: "Doy por sentado que este tipo de aceptación podría no ser el caso para todas las personas en mi situación".
Nairobi es una ciudad intensamente segregada con grandes disparidades de riqueza y oportunidades. La ciudad está salpicada de centros comerciales donde los extranjeros y la élite keniata disfrutan de un helado mientras las cascadas decorativas ondean en el fondo. Fuera de estos centros comerciales, los niños sin hogar con ropa sucia y gastada mendigan comida y dinero.
En 2010, Nairobi tuvo el mayor crecimiento de los precios inmobiliarios de lujo en el mundo. Las comunidades cerradas inquietantemente silenciosas tienen mansiones ordenadas en hileras. Cada uno está construido como el proyecto de fin de curso de un estudiante de primer año de arquitectura; no se ahorra adornos, adornos ni detalles llamativos. A menudo, lo más sorprendente, se construyen con los barrios marginales de Nairobi que se extienden ante ellos. Al mirar a una distancia no tan lejana, uno puede ver el otro lado de la vida en Nairobi, un océano de láminas de hierro corrugado y oxidado.
Para los hombres homosexuales, estas divisiones son aún más destacadas. El privilegio económico y la ubicación geográfica son a menudo la diferencia entre una vida vivida en constante temor y una vida de relativa facilidad y libertad. Para la mayoría de los hombres de las clases medias y altas, la homosexualidad no es una carga ni una maldición, sino simplemente otro aspecto de su vida. Para otros, puede ser una cuestión de vida o muerte.
Los hombres homosexuales sin medios económicos son sometidos a brutalidad policial y violación a tasas alarmantes. A menudo carecen de acceso a la atención médica y, en particular, a los servicios de salud sexual, a veces se les niega la atención cuando un médico descubre que son homosexuales. Los jóvenes homosexuales a menudo son expulsados de la escuela debido a la homosexualidad real o percibida. Sin los medios económicos para protegerse, viven con la amenaza constante de que las personas los denuncien a las autoridades o envíen matones a sus hogares para golpearlos.
Phillip estima que el tipo de libertad y tranquilidad que disfruta es un derecho reservado probablemente para el cinco al diez por ciento económico de los keniatas. "Cuanto más te alejas del poder económico y social, más difícil se vuelve", explica.
Para sus amigos, los derechos de los homosexuales en el resto del país "están fuera de nuestro ámbito de conciencia … estamos en esta burbuja donde realmente no nos afecta". Lo dijo lentamente, pensativo, como si no fuera así. algo en lo que pensaba con frecuencia, o tenía que pensar con frecuencia.
Cuando Phillip habla sobre el futuro, es optimista. "Si miro hacia atrás diez años en este país, ni siquiera lo reconozco", me dijo. Llegó a afirmar que en otros diez años el reconocimiento de las parejas del mismo sexo será una realidad probable. “Las cosas sucederán en silencio y sorprenderán a todos. Puede parecer una sociedad conservadora y de línea dura, pero en realidad, creo que estamos muy abiertos … especialmente una vez que entendemos las cosas”, dijo mientras deslizaba su taza ahora vacía al lado de la mesa.
Pero cuando se le preguntó sobre el resto del país, y si estos cambios se extenderán fuera de los límites de la ciudad de Nairobi, Phillip dudaba. Refiriéndose a las zonas rurales, dijo: Ese es un tipo de existencia completamente diferente. Es como dos países diferentes”. Y con un golpe de su mano, sacudió al resto de la nación de un solo golpe.
"Cuanto más te alejas del poder económico y social, más difícil se vuelve", explica.
Cuando nos separamos, Phillip hizo una pausa y luego me pidió que no usara su nombre real en el artículo. Asentí enfáticamente y le expliqué que sabía lo sensible que podía ser.
Él sonrió y sacudió la cabeza. "No, siempre he odiado cómo se ve mi nombre impreso".
* * *
La temporada de lluvias en Nairobi llegó semanas a fines de este año, dejando a todos especulando diariamente con una gran expectación sobre cuándo comenzaría.
Un día, la ciudad está agrietada y seca por meses de calor sofocante, iluminada por un sol tan brillante que me despierta a través de las grietas de la cortina todas las mañanas. La gente está seca, sus labios agrietados y sus manos irritadas. Perros callejeros se extienden por el suelo jadeando. La brisa más pequeña que atraviesa las calles de Nairobi levanta nubes de polvo de color cobre. Deja la piel en mis mejillas con un perpetuo polvo de mugre; La suciedad se acumula en las grietas de mi mano y debajo de mis uñas.
Y luego, una tarde, después de semanas de espera, ominosas nubes de color gris oscuro cruzan el cielo, cubriendo la ciudad y haciendo que la media tarde parezca anochecer. Cuelgan durante horas, amenazadoras. El aire es espeso y pesado con anticipación. Entonces ese olor excesivamente familiar llega cuando la lluvia toca las calles de la ciudad.
Durante semanas después, las calles una vez polvorientas se llenan de barro. Ríos de agua de lluvia mezclados con aguas residuales y basura fluyen por sus costados. La lluvia sorprende a todos inesperadamente durante todo el día, Nairobi abre sus cielos y arroja sus contenidos.
Me quedé afuera en mi balcón, observando cómo caía la lluvia y los charcos se acumulaban en las profundidades y ranuras del estacionamiento del edificio de apartamentos. Estaba hablando por teléfono con Jeremy. Acababa de completar su último concierto en su academia de música y esperaba graduarse de la universidad.
Hablamos sobre lo que le esperaba y cómo sería la vida de los hombres homosexuales en Kenia en el futuro.
"Solo quiero que ocurra algo realmente grande para que nadie pueda ignorarnos más", dijo. “Estoy harto de que esto sea algo que entra y sale de las noticias. Quiero que explote para que se tenga que hacer algo al respecto ".
Jeremy disfruta de libertades que facilitarían ser complacientes, y sin embargo, él es todo lo contrario.
Mientras hablábamos, la lluvia se aceleró, las gotas de lluvia golpearon el estacionamiento de abajo, creciendo en volumen y frecuencia por segundos. Jeremy y yo tuvimos que hablar más y más alto para escucharnos.
"Estamos en este gran momento, un punto de inflexión donde las cosas están a punto de cambiar", gritó sobre la línea cada vez más agrietada.
"A partir de ahora, las cosas podrían ir de cualquier manera, las cosas realmente podrían mejorar mucho para nosotros, o podrían empeorar, pero si el cambio va a venir, va a venir ahora … no podemos estar callados. más, alargar."
La tormenta destruyó la recepción del teléfono celular, destrozando la voz de Jeremy y luego cortándola por completo. Esperé afuera por unos momentos más, dejando que la lluvia rociara mi cara. Cuando la tormenta alcanzó un crescendo, los truenos resonaron en el cielo, casi sacudiendo el suelo. Un rayo aterrizó, lanzas irregulares de blanco brillante en la distancia. Pensé en las palabras de Jeremy: "Si el cambio va a venir, va a venir ahora", y no pude evitar pensar, el cambio no viene, ya está aquí.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
