SOY INMIGRANTE: una mujer de piel morena, musulmana, del sur de Asia, una minoría, ciudadana estadounidense. Pero yo soy un extraño. He pasado gran parte de mi vida sintiéndome de esta manera. Nací en Pakistán de padres bangladesíes.
Cuando tenía cuatro años, mi padre fue trasladado a Delhi para trabajar. Crecí en India, y mi familia se mudó a Bangladesh cuando mi padre se retiró. Tenía 18 años y estaba enojado con mis padres; no quería irme del país al que llamé hogar. Ahora, con orgullo digo que soy bangladesí pero nunca he sentido que pertenecía a mi país; Visito porque mi madre vive en Dhaka. Y aunque llevo 25 años en los Estados Unidos, no me siento estadounidense.
Estoy acostumbrado a sentirme como un extraño, pero en el clima político actual, tengo más miedo aquí que nunca.
Principalmente disfruto de la vida que he hecho con mi familia en una ciudad universitaria "progresista" [en su mayoría blanca] en el oeste de Massachusetts. Pero incluso aquí me siento un paria. Me conecto con amigos individuales por intereses comunes, pero no tengo un fuerte sentido de comunidad. El sentimiento de que estoy afuera mirando hacia adentro es constante.
Cuando mi esposo y yo nos mudamos aquí desde la ciudad de Nueva York hace seis años (con nuestra hija de nueve meses), con frecuencia me dejaban fuera de los círculos de mami en su mayoría blancos que dominan la planificación de actividades para niños aquí. Me enteré de fechas de juegos a las que mi hija y yo no fuimos invitados. O tendría una conversación perfectamente encantadora con alguien en una fiesta, y luego haría que la persona actuara como si apenas nos hubiéramos conocido en otro lugar.
"La aceptación tibia es mucho más desconcertante que el rechazo absoluto". - Martin Luther King, Jr., Carta de una cárcel de Birmingham, 1963
Mi hija también recibe este tratamiento. He visto a niñas pequeñas de piel clara darle la espalda a mi hija de piel oscura en el arenero. Probablemente no sea su culpa: los niños son esponjas, los comportamientos se aprenden. No fui incluido en conversaciones con sus madres. Esta es mi realidad Mi esposo irlandés-estadounidense nos da "credibilidad" en los círculos caucásicos. Eso me enoja. A pesar de su política, muchos progresistas (en su mayoría blancos) en esta ciudad hablan de inclusión pero no lo practican.
Mi hija es de un hermoso tono marrón cacao, a menudo más oscuro que sus amigos afroamericanos. Desearía tener una piel más clara, no importa con qué frecuencia le digamos que es hermosa. Esto no es un prejuicio de los padres: es una hermosa, de piel oscura, valiente y decidida bangladesí-estadounidense. Nuestro pueblo es el único hogar que ella conoce. Nació en un barrio de bajos ingresos en Dhaka, vivió en la calle durante dos meses con su madre biológica y ha estado con nosotros desde que tenía cuatro meses. En esos primeros días aquí en la progresiva ciudad universitaria de EE. UU., Cuando ella y mi esposo fueron a la tienda de comestibles, a menudo la gente preguntaba: "¿Dónde la conseguiste?"
Cuando mi hija todavía era un bebé y éramos nuevos en la progresiva ciudad universitaria, me uní a un grupo de mujeres que hace un trabajo increíble. Sobreviví a mi primer año de paternidad y reubicación debido al apoyo que recibí de las mujeres del grupo.
Quería retribuir y propuse capacitación para dirigir un grupo para mujeres del sur de Asia. Muchas mujeres del sur de Asia en el área enfrentan desafíos comunitarios constantemente: problemas con los suegros que viven con ellas, luchas con un idioma y cultura desconocidos, frustraciones con conocidos que no entienden sus tradiciones.
Había navegado por algunos problemas similares en los Estados Unidos. Por supuesto, vengo de un entorno más liberal, pero los problemas culturales son comunes. A caballo entre dos mundos, fui la persona perfecta para apoyar a estas mujeres, comprenderlas y darles espacio, y tranquilizarlas: "Sí, sus problemas son normales y válidos, y el tiempo puede ayudar, o nosotras, como comunidad de mujeres del sur de Asia, pueden ayudarse unos a otros ".
En ese momento, mi esposo y yo estábamos desempleados; tuvimos ahorros pero no recibimos cheques de pago. Sabía por algunos amigos que la organización ofrecía becas para capacitar a mujeres, pero rechazaron mi solicitud de una. Supuse que con toda su "comprensión" de las necesidades de las mujeres, el grupo no creía que mi propuesta fuera lo suficientemente importante. No mucho después, pidieron presentar a mi hija en un video del Día de la Madre, porque ella era "fotogénica, hermosa". La petición no expresada: diversidad. Rechacé. Debería haberlos llamado por tratar de usar a mi hijo como un token, pero sospecho que no habrían tomado mi punto. En cambio, decidí alejarme.
Debería haber hablado. Traté de dejarlo ir. Luego, una semana después de que Trump fuera elegido, me di cuenta de que uno de los antiguos cofundadores del grupo había publicado en las redes sociales acerca de "estar en solidaridad con nuestras hermanas en hijab". Podría haber creado un espacio seguro para "nuestras hermanas en hijab". " ¡hace cuatro años! ¿Quiénes son estas personas que no pueden ver más allá de su importancia personal?
Pienso en los últimos seis años. Con qué frecuencia, incluso cuando está "incluido", no me he sentido abrazado. Tengo incluso más miedo ahora que después del 11 de septiembre. Estaba en la ciudad de Nueva York cuando los aviones golpearon las torres, olí cuerpos en llamas durante días y vi cómo cambiaban mi ciudad y el mundo. Tuve una mujer meneando una bandera estadounidense en mi cara en mi vecindario. Me detuvieron en las líneas de seguridad del aeropuerto y registraron, abrieron mis maletas y registraron. Pasé unas horas en una sala de detención en JFK en un viaje de regreso desde Dacca: nunca olvidaré a la anciana del sur de Asia en un sari, acostada en un banco al que estaba encadenado uno de sus tobillos. Ella pudo haber sido mi madre.
Destaco por mi piel morena, mi nombre musulmán. En la línea del pasaporte destaco por mi lugar de nacimiento. Pero abrazo quien soy. No soy religioso, pero con orgullo digo que soy musulmán, mi hija es musulmana. Mi esposo está orgulloso de decir que está casado con una mujer musulmana de Bangladesh.
Me preocupa mi hija, que lucha con su oscuridad, que a menudo se siente excluida en un mar de niños blancos y de color marrón claro y medio. Mientras navega por la escuela en la América de Trump, ¿equiparará su piel marrón oscura con el ostracismo? ¿Los niños desagradables se burlarán de ella por su color y nombre? ¿Cómo la apoyo cuando lucho todos los días con mi propio sentido de autoestima?
¿Cómo creemos aquellos de nosotros que tememos en los próximos cuatro años? ¿Habrá un registro musulmán para complementar la prohibición de viajar a personas de naciones mayoritariamente musulmanas? Deportaciones? - ¿Hacer que nuestros niños se sientan seguros, ayudarlos a navegar por este mundo? Necesitamos construir una comunidad inclusiva para nuestros hijos y para nosotros mismos. ¡Necesitamos permitir que nuestros hijos proclamen con orgullo sus etnias y defiendan la tolerancia, la igualdad y el respeto! Es hora de hablar! Como dijo Gandhi: "Sé el cambio que quieres ver en el mundo".
Esta historia apareció originalmente en EmbraceRace y se vuelve a publicar aquí con permiso. EmbraceRace es una comunidad multirracial de personas que se apoyan mutuamente para ayudar a nutrir a los niños que son reflexivos e informados sobre la raza. ¡Únete a nosotros aquí!
