Foto: morrisey
Jane Nemis se fue a la escuela trabajando en una unidad de quemados. Aquí ella recuerda una experiencia vívida.
LOS ÚLTIMOS DÍAS han sido reflexivos. Los recuerdos que había enterrado cuidadosamente resurgieron y, junto con ellos, una avalancha de emociones del pasado.
Recuerdo, claramente, la voz de una madre consolando a su hija moribunda. En esos preciosos momentos que quedan, dejando de lado su propio dolor y angustia para darle a su hijo amor y consuelo. Cuando las enfermeras iban y venían, ajustándose … comprobando … trayendo agua … pasando mensajes.
Los phuuoshhhhhhhhhhh -in, y whooooooooooosh-fuera del respiradero. A veces suena la alarma y alguien se apresura a silenciar y reiniciar. Sus orejas se habían ido.
Cuando las piezas de las víctimas de quemaduras salen de la bañera, se guardan.
Sé esto porque más tarde en el día, su madre pidió los pendientes de perlas que siempre usaba que eran sus abuelas. Me enviaron a la habitación de la bañera para ver si podía localizarlos. Yo hice.
Todavía estaban unidos a los lóbulos de sus orejas. Los limpié y los devolví. Las gotas negras de la oreja se vuelven a poner en el vial etiquetado con su nombre. Hubo muchos viales. Cuando las piezas de las víctimas de quemaduras salen de la bañera, se guardan.
No estoy seguro de qué les pasará más tarde. Nunca pensé en preguntar. Su novio entró en la sala. Los médicos le dijeron lo mismo que le habían dicho a su madre:
Es posible que aún pueda escucharte.
Le pidieron que intentara recordar esa cosa por encima de todo. Entró en la habitación y gritó. Gritó de nuevo, muchas veces antes de que lo condujeran por el pasillo hacia la 'sala familiar'. Nunca volvió a entrar. En ese momento estaba enojado con él.
Foto: per.olesen
Las horas pasaron lentamente para que nosotros observáramos. A menudo se sentía como si fuéramos intrusos allí. Que nuestros trabajos no tenían sentido y que todos podríamos irnos y dejar que la familia estuviera sola. Pero, por supuesto, eso no es lo que pasa. El pupilo funciona. Las personas son alimentadas. Se dan medicamentos.
Su padre estaba fuera de la ciudad. Su madre estaba sola en la habitación. Inclinándose y con una voz tranquila y controlada, amorosamente contándole a su hija todas las razones por las que estaba tan orgullosa de ella. Que ella era tan hermosa, amorosa y amable. Repitiendo recuerdos de la infancia, incidentes con mascotas de la familia, lo linda que se veía en su primer disfraz de Halloween.
Siguió y siguió, con una voz inquebrantable para llenar los últimos momentos de su hija con estas historias. En una situación diferente, habría sonreído al contarles.
Todo lo demás está borroso por el tiempo y las circunstancias. Excepto esto: su nombre era Elizabeth; su edad, 18 años, y que había estado en su automóvil y se había quedado cortada en la carretera. Su auto se salió de control, estalló en llamas y se quemó más del 98% de su cuerpo. No se esperaba que viviera más allá de la hora.
En algún momento, entré en la habitación y pregunté si se necesitaba algo. Su mamá me preguntó si me sentaría con ella. Me senté. Todo en mi cuerpo quería irse.
Las historias continuaron. Me senté en silencio y escuché y tomé la mano de su mamá. Ahora me doy cuenta de que en ese momento, no había nada más. Solo yo estando allí. En ese momento, nada de mi ser normal existía dentro o fuera de esa habitación.
Era como estar al borde de un cuchillo. Agudo. Calentar. Una sensación de que si me detuviera y lo pensara demasiado me desmayaría. Había un miedo casi insoportable y una sensación de temor. El tiempo paso No tengo idea si fueron horas o minutos. El tiempo se volvió irrelevante.
Foto: johnnyalive
En algún momento, las alarmas de la máquina se apagaron. Era silencioso y los sonidos internos y externos de la respiración ventilada disminuyeron. Desearía poder decir en detalle cómo sucedió, pero no puedo. La muerte apareció de repente y el tiempo pareció detenerse.
Entonces, por un momento, ya no recuerdo haber sentido nada. Sin miedo. Sin temor. Solo una sensación de paz y una alegría de que finalmente había terminado. Más tarde, después de que las oleadas de dolor pasaron por la familia y pasaron por los pasillos de la sala, el caparazón de lo que una vez fue Elizabeth fue llevado abajo.
Elizabeth fue la primera de tres personas menores de 20 años en morir en dos semanas en la sala. Estuve presente en todas las muertes. Estuve presente por muchas muertes. No siempre en la habitación, pero no tenía que ser afectado por ellos. Recuerdo sus historias de cómo llegaron allí, sus lesiones catastróficas y la forma en que olían. Recuerdo los lamentos de sus familias atravesando la sala tranquila y la sensación de impotencia que sentí al escucharlos.
Me gustaría decir que todos estos años después, de alguna manera, tengo control sobre la muerte. Que aprendí algo allí, puedo contarte aquí ahora. Pero me siento tan confundido como cualquiera.
