Narrativa
No muchas personas viven en el pueblo de Horni Maxov (Upper Maxov) en invierno; en el último recuento, el censo checo dio 138 residentes permanentes. El correo llega a la iglesia, y para comprar pan aquí, debe conducir o esquiar unos kilómetros hasta la panadería en el pueblo vecino del valle.
Maxov se compone principalmente de pequeñas casas de madera con techos empinados que se extienden sobre la ladera debajo de la iglesia. Puedes ver fácilmente por qué no todos elegirían vivir aquí permanentemente: la mayoría de las casas se calientan con madera y el invierno trae mucha nieve. Si vas un poco más al norte, la tierra se abre en pasos de antiguas colinas: subes la cresta y puedes ver el paisaje convertirse en un mar de abetos blancos debajo de ti.
En el verano, la gente pasea a pie por este paisaje suavemente ondulado; En invierno, practican esquí de fondo. Los senderos mantenidos durante mucho tiempo conectan cabañas solitarias que a menudo sirven como estaciones de patrulla de montaña: en el invierno a menudo hay cientos de pares de esquís fuera de ellos.
Es en este pequeño pueblo de Horni maxov, dentro de este tranquilo paisaje montañoso, donde la musher checa Jana Henychova vive con casi 30 huskies siberianos. (Su esposo Rodney, otro musher originario de Ohio, vive en el pueblo vecino de Janov con sus perros). La casa de mi familia está en el camino de la de ellos, así que le pregunto a Jana si puedo entrometerme en su privacidad para entrevistarla. Tengo suerte, ella está de acuerdo.
* * *
Voy a hablar con Jana y Rodney a las seis, pero cuando llego, Jana todavía está preparando senderos para los perros. Sin embargo, Rodney está en casa. Es un hombre alto con el pelo largo y una barba canosa, vestido con un mono acolchado. Lo veo preparar la cena, apilando cuatro tipos diferentes de queso sobre el arroz sobrante y consumiendo el desorden resultante a un ritmo voraz.
Me siento en la mesa de la cocina, escucho a Rodney hablar y observa lo que me rodea. La casa de Jana es una mezcla de cabaña tradicional checa de montaña y casa de musher. Los artículos familiares checos del hogar llenan la cocina: los estantes contienen frascos de porcelana azul y blanca con su contenido (aceite, azúcar, mejorana) inscritos en letras pintadas, y hay placas decorativas de cerámica en la pared, así como un viejo reloj que suena cada un cuarto de hora.
Sin embargo, la evidencia de los perros está en todas partes. Hay arneses colgando en el pasillo y bolsas de comida para perros en el suelo. Las paredes están decoradas con fotos de perros y carteles de carreras, incluida la prestigiosa Finnmarkslopet, que Jana ha completado tres veces, dos veces en la carrera de 500 kilómetros y una vez en la carrera de 1000 kilómetros. (También ha ganado el campeonato europeo dos veces en su categoría, aunque es un poco desdeñosa con respecto a esto: "Los escandinavos no vienen a esos campeonatos, y son los mejores que hay").
No siempre puedo expresar los mismos conceptos en checo y en inglés: los dos no se superponen por completo.
Rodney claramente disfruta tener una conversación con un anglófono: dice que ha vivido en la República Checa durante dos años, desde que él y Jana se casaron, y rara vez se encuentra con angloparlantes. Hablamos del clima. El clima ha sido una mierda para trineos tirados por perros, dice Rodney. Hay charcos en los campos principales, y el agua se congela en los trineos y forma bolas en las patas de los perros, y eso no es bueno.
Rodney dice que apenas entrenó a sus perros este año. La conversación vaga un poco hacia la política y sobre cómo son los checos (frente a cómo son los estadounidenses), pero sobre todo hablamos de comida. Rodney dice que una de las cosas más difíciles de mudarse aquí era la falta de comida estadounidense.
“Solía estar realmente deprimido por no poder conseguir una buena porción de pizza aquí. Pero hombre, ahora incluso puedes conseguir mantequilla de maní en el supermercado. ¡Y también es Skippy! Y Oreos. Parece que a los niños checos les gustan los Oreos, pero no obtienen todo lo que uno desarma Oreo y lo sumerge en leche. ¡Esa es una parte clave de todo el proceso de Oreo!”
Me pregunta cómo sostengo mi cuchillo y tenedor, ¿al estilo checo o americano? - lo que trae recuerdos de haber sido regañada por una técnica de tenedor inadecuada por una maestra particularmente estricta en la escuela primaria checa, la Sra. Frigid. En un momento digo joder, lo que le gusta a Rodney: ¡Es tan agradable escuchar a alguien maldecir en inglés! Jana me dijo que los checos no tienen palabrotas. Sin embargo, he descubierto que ella estaba mintiendo”. Esto es cierto: los checos en realidad tienen muchas más palabrotas y son mucho más diversos en su blasfemia que los angloparlantes.
A las 6 de la tarde ya está oscuro. Mientras hablamos, podemos escuchar el viento silbando en los cristales de las ventanas, y los perros ladran afuera de sus casetas. Pasé junto a ellos en mi camino hacia aquí: un recinto cercado contiene casetas de perro separadas para cada perro, con sus nombres pintados a un lado. A veces, si pasas mucho tiempo en Horni Maxov, puedes escucharlos aullar al unísono.
La primera vez que lo escuché, por la noche, bajo la luna, nada menos, me sorprendió y sorprendió, pero en este punto es solo otra parte del paisaje sonoro. Sin embargo, Jana tuvo problemas con eso en el pasado: sus vecinos se quejaron del ruido cuando vivía en el valle.
Luego Jana regresa a casa, luciendo cansada por el día: hoy ha despejado los senderos y ha dado presentaciones de trineos tirados por perros a los escolares. Es una mujer rubia compacta y atlética. Su cabello está trenzado y lleva el mismo mono acolchado que Rodney, un gran suéter de lana roja con un patrón nórdico. Ella comienza a trabajar alrededor de la sala de estar, casualmente hablando con Rodney.
Los veo interactuar: a veces hablan el idioma del otro, basándose en gestos y expresiones y un vocabulario compartido. Jana comienza a hacer comida, y Rodney dice: "¡Conéctame!", Y Jana lo mira sin comprender. Al observar la angulosidad de sus interacciones, recuerdo haber navegado por mi reciente hogar en Quebec a través de mi propio francés horriblemente granular y me sorprendí ociosamente preguntándome cómo habría sido enamorarse en un idioma extranjero.
Mientras tanto, Rodney se queja de que los checos no tienen sentido del humor. ¡Jana nunca me encuentra divertida! ¡Hago todas estas cosas tontas, y ella solo me mira como si estuviera avergonzada de conocerme! ¡Miro Saturday Night Live y me estoy riendo a carcajadas, y ella solo sacude la cabeza! Recuerdo que mis padres pensaban lo mismo sobre los estadounidenses: he visto mis películas inglesas favoritas con ellos y se han aburrido. Jana y yo hablamos al respecto y acordamos una cierta imposibilidad de traducción fundamental para el humor checo.
Jana se encoge de hombros y me quedo preguntándome acerca de los límites del lenguaje. El inglés es maravillosamente maleable y tiene el vocabulario más grande de cualquier idioma. Los insultos inventados por los dramaturgos en el siglo XV todavía son de uso común. Mientras tanto, el checo tiene alrededor de 25 tiempos verbales. Doblamos y modificamos nuestras palabras hasta que digan lo que queremos decir: tenemos un tiempo verbal para "hubiera querido pero no lo hizo". También tenemos oraciones enteras sin vocales: "Strč prst skrz krk" es popular. Mis amigos de habla inglesa me dicen que parece que tengo una infección de garganta.
No siempre puedo expresar los mismos conceptos en checo y en inglés; los dos no se superponen por completo. Puedo querer una rebanada de pan de la misma manera, pero no siempre puedo hacer el mismo chiste. Ni siquiera puedo estar triste de la misma manera, creo. A veces, cuando estoy nervioso o asustado en América del Norte, me retiro a esta desconexión, cambiando conscientemente mi monólogo interno al checo para crear una especie de barrera entre mí y el mundo concreto.
Pero mientras observo a Jana y Rodney, me doy cuenta de que esta desconexión es en cierto modo trivial y artificial, y cuando se mira desde este punto de vista, mi aumento parece un poco indulgente. Con los continentes separados, Rodney se enamoró y Jana se enamoró de exactamente lo mismo, Rodney compitió con sus perros en la Península Superior de Michigan y Jana compitió con los suyos en las colinas del norte de Bohemia. Esto tiene sentido para ellos, y tienen sentido el uno para el otro. Ni mi miedo ni la nostalgia de Rodney por la pizza son rival para eso.
