Viaje
Foto: L'Enfant Terrible
A menudo esperamos dejar atrás nuestros problemas cuando viajamos. El problema es que nos siguen a donde quiera que vamos.
Es nuestro tercer día en Dublín, y me levanto deprimido.
Esta no es una tristeza latente. Es una fuerza activa, una cosa que me invade de repente y sin previo aviso, que posee cada átomo de mi cuerpo. Es un ataque de lo que Holly Golightly llama los rojos malos en Breakfast at Tiffany: "De repente tienes miedo y no sabes a qué le tienes miedo".
Estar en Dublín no ayuda. Estoy más preocupado por naturaleza y vine aquí, como a menudo hago cuando viajo, con la esperanza de reclamar inmunidad contra mis preocupaciones. ¿Algo que declarar? Solo mucha ansiedad innecesaria; ¿Puedo dejarlo en la aduana?
Me siento en una cafetería con mi novio. Le digo que me siento infeliz hoy, pero que no sé por qué. Parece que hay demasiadas cosas por las que preocuparse: mi desesperación por estar atrapado en un trabajo que odio; mi larga batalla con medicamentos contra la ansiedad; mi falta de dinero
Siento que podría revolcarme fácilmente todo el día. Caminamos por St. Stephen's Green, a lo largo de los bordes, donde las hojas caen con mayor intensidad y podemos evitar el hedor del estanque central. Un trío de adolescentes tocan la guitarra; pasa una mujer embarazada, con flores en una mano y el brazo de un hombre a su alrededor. Los bebés corren desenfrenados, con los padres detrás de ellos en una búsqueda impotente, todos cojeando y haciendo sonar los cochecitos.
Algunos otros amantes se toman de la mano. Me siento poco original y sin inspiración; y luego siento que todo el mundo no es original ni está inspirado.
Cambio de configuración regional
Elegimos Dublín más o menos al azar; está lo suficientemente cerca de nuestra casa en Inglaterra, los vuelos eran baratos, podríamos acomodarlo en un largo fin de semana.
Foto: lrargerich
El destino no era importante para ninguno de nosotros. Lo importante era la idea de ir a algún lado.
El otoño estaba sobre nosotros; el olor a descomposición, los árboles desnudos, la hierba moribunda. No habíamos estado fuera en meses, y estaba durmiendo mal. Pensamos que podríamos escaparnos.
Parece bastante simple. Como humanos, estamos atrapados en nuestra propia cronología. Nacemos, vivimos, morimos, y tenemos poco o ningún poder sobre nada de eso. Lo que podemos controlar es nuestra ubicación física, nuestro lugar en el mapa.
Hoy en día, con el clic de un botón, podemos comprar boletos, estar al otro lado del mundo en doce horas, cruzar zonas horarias, líneas de fecha, hemisferios, cambiar latitudes y longitudes sin problemas. Escapar nunca ha sido tan fácil.
O tan imposible. Aquí estamos en una ciudad nueva, pero todo es igual. Estamos tan conectados como siempre con nuestro pasado, nuestras ansiedades. Los cajeros automáticos en Dublín no son diferentes a los de cualquier otro lugar, recordándome que apenas tengo suficiente. Los correos electrónicos siguen inundando y duermo tan mal aquí como lo haría en cualquier otro lugar.
Porque el problema, por supuesto, es que viajar no es escapar. Alain de Botton escribe sobre esto en The Art of Travel
- él está en las Bahamas cuando se da cuenta de "cuán poco el lugar en el que me encontraba tenía el poder de influir en lo que viajaba por mi mente".
Cuando vamos a un lugar nuevo, esperamos que las banalidades de la vida cotidiana no nos sigan o que nos volvamos alguien diferente en el contexto de un espacio diferente. Pero viajar no es un proceso mágico de transformación.
Viajar no es la respuesta
En el mejor de los casos, viajar es un estado mental, una forma de revisar nuestra visión del mundo y de nosotros mismos, de explorar y observar. Pero nunca es la respuesta a todos nuestros problemas, nunca es un método para borrar las ansiedades, y en cierta medida esto siempre será una decepción.
Puente de los Suspiros, Oxford / Foto: rbrwr
Lo que olvido es que es realmente liberador saber todo esto, ya que si lo hacemos, podemos comenzar a pensar en viajar más allá de hacer turismo y recoger recuerdos.
Recuerdo por qué viajé por primera vez a Oxford, donde ahora vivo. No estaba tratando de escapar de nada; Estaba tratando de encontrar algo. Eso es diferente, ahora creo.
Al buscar el Oxford sobre el que había leído en literatura, me di un propósito, una razón para explorar, una especie de búsqueda que enmarcaba todo lo que hacía. Era una razón positiva, más que negativa; Quería mejorar mi vida, no huir de ella.
Por supuesto, abandoné mi búsqueda; Me distrajeron mil cosas pequeñas. Una historia de amor, un afecto poco saludable para el pub, una obsesión con la historia de la ciudad. De repente no estaba visitando Oxford; Estaba inmerso en eso. Yo fui parte de eso.
Y es por eso que viajamos, o por qué deberíamos. Sin olvidar nuestras preocupaciones, que nos seguirán a todas partes: a través de los océanos, montañas, desiertos, callejones y bulevares llenos de gente de la ciudad, pero simplemente para estar en otro lugar. Existir, como siempre; pero para existir en diferentes entornos. Lo que sucede después de eso, nunca podemos predecir realmente.
El turismo no se trata de perder nuestras inhibiciones y adquirir postales. Se trata de un vínculo más profundo a nivel intestinal con un lugar.
El turismo no se trata de perder nuestras inhibiciones y adquirir postales. Se trata de un vínculo más profundo a nivel intestinal con un lugar, lo que requiere que aceptemos que la única forma en que podemos ser cambiados por el viaje es si estamos dispuestos a aceptar que tal vez no nos cambiemos.
"La geografía no es un contenedor inerte", escribe Franco Moretti en su Atlas de la novela europea
"No es un cuadro donde la historia cultural 'sucede', sino una fuerza activa".
Cada país que visitamos es una fuerza activa. Cada ciudad, cada calle, cada parche de bosque o llanura tiene el potencial de tragarnos, si solo dejamos que decida por sí mismo.
Absorbiendo lugar
Foto: wolfsavard
Más tarde en la tarde, mi novio y yo decidimos renunciar a nuestras esperanzas de absorber la cultura de Dublín.
Damos un largo paseo por el Liffey a un teatro enorme y feo, compramos dos boletos y nos sentamos en la oscuridad, comiendo palomitas de maíz, bebiendo refrescos, haciendo algo que podríamos hacer en cualquier lugar.
Y lo disfruto tanto que cuando salimos, tengo una sonrisa en mi rostro, me siento ligera, tan libre como lo he hecho en un mes.
