Narrativa
Rachel Ward cuenta que tenía 16 años, era animadora de secundaria y que la vida en una aldea rural de Guatemala la cambió para siempre.
Leí un libro de cuentos de "Jonás y la ballena" en español mal pronunciado cuando dos chicas con uniformes escolares sucios se apretaron en mi regazo.
Otro niño, descalzo y con una falda de morga envolvente y una blusa de huipil con bordados florales, me trenzó el cabello. De vez en cuando se detenía para reajustar a su hermanito, a quien llevaba colgado de un chal en la espalda.
Nos sentamos afuera de un salón oscuro con piso de cemento y techo de hojalata, lleno de hileras de escritorios rayados. Las maestras, un par de mujeres tímidas que apenas habían salido de la secundaria, me miraron.
Tenía 16 años, en un pueblo guatemalteco muy remoto y muy pobre. Vine como voluntario con un grupo de mi escuela secundaria. Antes de eso, mis experiencias de viaje se limitaban a tomar el sol en Hilton Head o esperar en la cola de las montañas rusas en Six Flags.
La mayoría de esas noches no dormía, no estaba acostumbrado a los sonidos: peleas de perros, autobuses que tocaban la bocina y gallos. Me despertaba con la niebla de la mañana que se elevaba sobre los cafetales y los hombres se encorvaban bajo enormes cargas de palos caminando penosamente por las montañas. Lavamos los platos en la pila de la comunidad al lado de mujeres que balancean jarras de agua sobre sus cabezas.
Una semana antes salimos del aeropuerto a la ciudad de Guatemala. Nuestros anfitriones, una pareja misionera canadiense, nos advirtieron sobre robos de vehículos y atracos (su ama de llaves había experimentado lo anterior esa misma semana), señalando los vidrios rotos y el alambre de púas sobre las paredes que custodiaban las casas.
Ciudad de Guatemala. Foto: vaticanus.
Nos aconsejaron que evitáramos la fuerza policial mayoritariamente adolescente y con ametralladoras que vigilaba casi todos los edificios públicos, incluidas las iglesias.
Cuando llegamos a la pequeña aldea en la provincia de Chimaltenango, nos recordaron que no debíamos usar las mantas infestadas de pulgas proporcionadas en el hospedaje y revisar nuestros zapatos en busca de escorpiones por la mañana.
Una antigua mujer campesina trabajó durante nuestras comidas, principalmente con sopa de pollo (varios huesos y partes no identificables flotando en el caldo).
Comimos los mismos frijoles durante toda la semana, viéndolos evolucionar en una nueva forma cada día hasta que finalmente los hizo puré y los dejó afuera para que se endurecieran en pan de frijoles. Los otros voluntarios amordazaron, pero comí cada bocado, desechando mi dedicación de un año al vegetarianismo.
Mi adaptación a nuestras circunstancias sorprendió al grupo: solo me habían conocido como la animadora tímida y estudiosa que se presentó a clase con tacones. Pero encontré vivir sin un espejo liberador, ignorando el hedor y la mugre. ¿Cómo podría quejarme cuando los incansables estudiantes de primaria insistieron en trabajar junto a nosotros?
Cuando no apilaban rocas en baldes o apuñalaban azadas improvisadas en la tierra con asombrosa eficiencia, los niños jugaban en los escombros de construcción del nuevo sitio escolar, arañando montículos de tierra o aserrando en un tablón de madera que habían puesto sobre una roca.. Un sitio de construcción peligroso que sería bloqueado por una cinta amarilla de precaución en los Estados Unidos sirvió como su patio de recreo.
En nuestra última tarde, el director, Jeremías, anunció que los maestros habían planeado una merienda especial.
Nos condujo a un círculo de escritorios donde nos sirvieron tortillas de maíz apiladas con lechuga y remolacha y cubiertas con un huevo cocido.
Los estudiantes de secundaria estadounidenses hicieron una mueca. Los líderes adultos estaban perdidos después de su constante predicación de que consumir alimentos caseros o productos lavados con el agua local parasitaria seguramente conduciría a enfermedades miserables.
Los misioneros derramaron "accidentalmente" sus manjares sobre la hierba. Una niña se apresuró a reponer sus platos. Los cocineros nos rodearon, mirando ansiosos por nuestra aprobación. Yo, ignorando a los demás, comencé a comer. ¿Cómo no iba a hacerlo?
