Narrativa
No soy dueño de un auto; No tengo seguro médico, traje de pantalón o una carrera que requiera cualquiera de los anteriores.
Yo trago bebidas y espero mesas en mi ciudad natal; atrapado en medio de Laurel Highlands de Pensilvania, es un exceso de historia, arquitectura de época y riqueza WASP. El grupo demográfico se vuelve más viejo, pero aún tiene que retirarse del riguroso pasatiempo de conocer los negocios de todos. Un gran porcentaje de la población tiene escáneres de la policía para que no se pierdan ninguna de las acciones y puedan informar a sus cohortes sobre los benedictos de $ 16 dólares. Mi familia cuenta con dos períodos en rehabilitación, un patriarca anarquista y algunos ecos en el escáner de la policía, para que pueda imaginar las historias que cuentan sobre nosotros.
Cuando era adolescente no podía esperar la excusa para irme, la fórmula era: si eras inteligente, huías; si pudieras hackearlo, te mantendrás alejado. Y si nunca te fuiste, bueno, al menos no sabías lo que te estabas perdiendo. Lamentablemente, mi trayectoria ha resultado ser más boomerang que cohete.
Mi ocupación actual me produce el disgusto de escuchar lo bien que les va a mis compañeros a través de sus orgullosos padres borrachos. Rachel 1, la entusiasta ciencia de la respiración que, cuando mi mejor amiga en la escuela secundaria estalló en colmenas brillantes del tamaño de un plato durante el tercer período, la delató por tomar niacina para pasar una prueba de drogas, está comprometida y se graduó de la escuela de medicina en la primavera. Alexander, el hijo del medio de una aristocracia aria que ha hecho su fortuna con el gas natural y su reputación de humillar la ayuda, está trabajando para una startup tecnológica en Los Ángeles; él tiene una novia peruana querida que hace joyas que nunca podría permitirme con chatarra y semillas secas. Lucius, el valedictorian encerrado de mi clase de graduación y un narcisista brillante y flagrante (no puedo pensar en él sin imaginar la escena de American Psycho donde Christian Bale se masturba con su propio reflejo en el espejo), está obteniendo su maestría en Arquitectura minimalista en George Universidad Mason.
Y aquí estoy, el que sostiene los platos sucios y escucha las historias de segunda mano sobre logros brillantes. Mantuve el juramento de sangre y, por el aspecto de mis álbumes de Facebook, como "Kenya Dig It" y "Wigs + Strippers", estoy viviendo una versión del sueño, pero hay una realidad alternativa que paga y es abrumadora. Puedes conseguirme otro vaso de Pinot Grigio y un tenedor fresco para mi ensalada.
No sé cómo quedarme y aún sentirme como yo. No puedo obligarme a querer las cosas que se supone que quieres para el 28.
La mayoría de mis amigos están casados, embarazadas o tratando de quedar embarazada, no necesariamente en ese orden. Lo más caro que tengo es un par de botas. La envidia que pudieron haber sentido hacia mí cuando teníamos 20 años, cuando estaba flaco sumergiéndome en Mykonos y ellos estaban escabulléndose en Minneapolis mientras pasantes publicitarios molestos ahora se han convertido en una preocupación legítima. No se puede poner danza del fuego, hacer curry o montar elefantes en un currículum. ¿Alguna vez mantendré un trabajo normal, compraré una casa, lograré algo notable? Tienen apartamentos, cenas y estabilidad. Tengo un ático, un bálsamo de tigre medio vacío y una gran colección de bufandas tejidas.
Al tratar de unir las piezas raídas de mi última relación, mi incapacidad para ser feliz en un lugar durante mucho tiempo siendo la defensa de la fiscalía, decidimos probar el asesoramiento de parejas. Nuestro terapeuta, que se parece muchísimo a Kris Kristofferson, pensó que la raíz de esta inquietud es mi padre. Una breve historia de mi viejo, que se ve y se comporta como la descendencia impía de Chevy Chase y el tipo Dos Equis: casi muere rafting en el río Biobio, accidentalmente contrabandeó esmeraldas colombianas, mató intencionalmente a un jabalí con sus propias manos, y sobrevivió a una infestación de moscas subdural. Y eso fue solo en los últimos años.
Sin embargo, a cambio de todas sus malas ganas bien ganadas, él no estaba mucho cuando yo era pequeño y rápidamente entendí que era mucho mejor irse que dejarse. No obtienes ese tipo de material como ama de casa. Siempre esperé que en el camino me encontraría con un personaje de una canción de Allman Brothers, algún tipo de cabello largo de Mississippi o hijo bastardo de un tejedor de cestas británico desconocido que tendría una inclinación por el tercer mundo, botas de moto angustiadas y cigarrillos enrollados El problema es que nunca apareció, y a mitad de camino decidí que si no iba a estar con alguien así, me convertiría en alguien así. Algunos sellos de pasaporte y ninguna dirección después, razonablemente podría llamarme la jodida brisa Sr. Ronnie Van Zant. Al igual que mi padre con su película de diapositivas, su sombrero de fieltro Indiana Jones y sus bolsos de lona, quería que me echaran de menos.
No sé cómo quedarme y aún sentirme como yo. No puedo obligarme a querer las cosas que se supone que quieres a los 28 años. No puedo imaginar poseer o querer tener una casa. Tal vez un Airstream turquesa o una yurta de empacar y jugar cubierta con pieles de reno y vidrio marino, pero ciertamente nada que no pueda rodar o colapsar si la sensación golpea. La misma actitud se extiende al trabajo en la industria de servicios. No me encanta escuchar pretenciosos fanfarrones que beben vino y debaten los méritos del hummus. Lo hago porque me aterra tener algo que no puedo dejar atrás.
Y así sigue, después de algunas semanas de monótono derrame de vidrio, la desaprobación de amigos y extraños e incluso el murmullo de la sobrina y el sobrino que amo, empiezo a sentir el largo y lento tirón de irse.