Narrativa
Nota del editor: este artículo apareció originalmente en una forma ligeramente diferente en el blog de viajes de Emily en Matador Community.
Desperté sola Principios de marzo, Copenhague.
Descalzo sobre las tablas del suelo de su cocina. El café estaba esperando. Serví. A mi derecha: sus botellas de vino, especias para cocinar, frascos de avena, té y avellanas que recubren los estantes de solteros. A mi izquierda, la pequeña ventana de la cocina enmarcaba fragmentos de un patio danés anodino. Un cielo gris acero, pintura amarilla vívida del próximo edificio, la ropa revoloteando patéticamente en la niebla brumosa.
Crucé la sala de estar con poca luz. Con el café en la mano, me subí a su alféizar con una manta detrás de mí. Pasé horas esa primavera sentado en su ventana, mirando a Copenhague pasar por las calles de Sønder Boulevard. Aquí es donde vi el mundo, y donde él me miró desde el otro lado de la habitación.
Los primeros días después de conocernos, estaba buscando una excusa para verlo, así que lo elegí como mi entrevista para un artículo sobre el racismo danés. Me senté en esa ventana transcribiendo sus respuestas, y él se sentó en el extremo del sofá en el extremo opuesto de la habitación, sopesando sus palabras sobre el tema delicado. Tenía las rodillas tiradas hacia el pecho y jugueteó con las cuerdas del cuello de su sudadera con capucha, tirando de ellas en direcciones opuestas, dejándolas caer sobre su pecho. Capté su mirada en el reflejo de la ventana mientras veía la lluvia fría lloviznar bajo las farolas de abajo.
La última vez que lo vi, vine a buscar una camisa que había dejado. Me senté en la ventana, golpeando mi pie como una perra a toda prisa mientras él lo buscaba. Cuando finalmente salió, dobló la esquina hacia la sala de estar con la camisa puesta. Quería conservarlo. Le dije que le enviaría uno de Boulder cuando llegara a casa. Los dos sabíamos que esto era una mentira. Lo quitó y me lo arrojó desde el otro lado de la habitación. Observé a una estoica mujer danesa andar en bicicleta calle arriba con su niño pequeño en un asiento de bicicleta. El niño miraba atentamente su cebra de peluche antes de que un salto repentino sobre la acera se la quitara de las manos y encontrara un nuevo hogar en el pavimento mojado.
Foto del autor.
El sol danés es una provocación flagrante, incluso en pleno verano. Pero en pleno invierno, cuando se levanta a las ocho y comienza su descenso antes de las cuatro, oculto por las nubes todo el día, un rayo de sol es un momento de fascinación igual al placer cosechado después de construir un magistral fuerte de almohadas en el edad de 7 años. La oscuridad opresiva está tan normalizada que nadie se da cuenta de lo que se está perdiendo hasta que se filtra un destello de brillo natural. He visto a hombres adultos con trajes de tres piezas patear sus piernas en sus bicicletas como un comercial de gaseosas de los años 50. He visto a niños agrupados sosteniendo la mano de su madre pararse en las aceras llenas de gente para declarar: "Solen skinner, mor".
Durante la semana, me senté en el centro de la ciudad en una sala de conferencias con poca luz. Si un rayo momentáneo se deslizara entre las nubes, podría ver desde la fila de atrás cómo una habitación llena de cabezas se inclinaba inconscientemente hacia la ventana inundada de sol como plantas humanas que buscan alimento. Nuestra profesora a menudo cruzaba la sala para pararse en el parche de luz solar que caía sobre el piso, sin perder el ritmo de su conferencia. El hombre de negocios sentado en su computadora en la oficina de enfrente se pararía frente a su ventana. Miró hacia arriba, perplejo pero agradecido. Y si tuvieras la suerte de estar en la calle en este momento milagroso, las plazas se llenarían repentinamente de una población de daneses misteriosamente numerosos, inmóviles con los rostros inclinados hacia el cielo, como si la nave nodriza descendiera sobre la ciudad.
Esta mañana en particular en el alféizar de la ventana, vi a un danés, una mujer que se había dirigido a alguna parte, vestida bien y que montaba su bicicleta en el bulevar Sønder con un plan. Pero a medida que los rayos esquivos brillaban a través de las nubes, pateó la pierna sobre el asiento, sus pies golpearon el pavimento y desaceleró el paso para caminar en su bicicleta en una espontánea historia de amor a media mañana con la luz del sol. El sol estaba detrás de mí y brillaba intensamente contra la cara de los edificios adyacentes. Ella cruzó la calle, su ritmo se detuvo cuando cruzó hacia la luz. Apoyando su bicicleta contra un árbol cercano, dio la espalda a la pared de ladrillo rojo del edificio y, apoyándose en ella para sostenerse, permaneció inmóvil con los ojos cerrados.
De vez en cuando se movía nerviosamente, ajustándose la bufanda y las gafas, moviendo las manos de los bolsillos a los costados. Pero sus pies fueron plantados durante diez minutos bajo el alféizar de ladrillo rojo de otro danés, cuyo dueño probablemente adoraba al mismo sol en otro lugar de la ciudad.
Cuando las nubes volvieron a entrar, lo vi. Usando una gabardina verde con capucha, salió de una calle lateral en su bicicleta de carretera, estacionó a mi lado y entró al edificio cinco pisos debajo de mí. Vi como la mujer abría los ojos lentamente y caminaba los pocos pasos para recuperar su bicicleta. Pateó su pierna hacia atrás sobre el asiento y su día bajo el cielo nublado se reanudó.
"No te muevas", dijo. Una gabardina verde cayó al suelo y él tomó su cámara. "Mira por la ventana de nuevo".
Miré hacia la calle, pero la mujer había doblado la esquina. Se había ido como la luz del sol.
"Esa es buena". Cruzó la habitación para levantarse a mi lado. Nos sentamos de rodillas a rodillas, nariz a nariz. Me tocó el pelo. "¿Qué hiciste esta mañana, amor?"
“Vi a una mujer parada al sol. Y aprendí algo sobre Dinamarca.
