Narrativa
Foto de Sergei Melki.
Megan Wood corre el riesgo de quemaduras químicas y catástrofes a cambio de un tiempo de unión con un local en Paraguay.
"¡Todo lo que necesitaremos es grasa de vaca, cactus, hojas de maracuyá y lejía!", Exclama Blanca, leyendo la receta que le traje y ajustando los lentes de lectura de su esposo Antonio en la nariz
Me estremezco y acerco mi silla al fuego exterior. El aire huele a humo y estiércol de vaca.
"¿Crees que tal vez hace demasiado frío para hacer jabón hoy?" Sugiero con suerte.
Estaba entusiasmado con el proyecto hasta que me di cuenta de que estaríamos trabajando con ingredientes extraños y lejía inductora de quemaduras. Tenía la esperanza de que ella se olvidara de todo y podría comprarle una barra de Dove.
"Hoy es perfecto", decide. "Vamos a encender un gran fuego y hervir todo para mantener el calor".
Levanta su teléfono celular nokia de alrededor de 1996 y grita en guaraní ¡María! ¿Tienes diez libras de grasa de vaca? ¡Envíalo!”Haz clic. No hay forma de que ella pague más de un minuto de tiempo por llamada.
El autor remueve jabón, Foto de Megan Wood
Me resigno al hecho de que hoy podría recibir una quemadura química y darme una pequeña charla, recordando cuánto dinero ganará Blanca vendiendo el jabón a sus vecinos.
El hijo de diez años de María aparece con un balde. Con una mirada nerviosa en su rostro, entrega el contenido como si pudiera hervir niños vivos.
Pongo la espesa grasa blanca en la olla burbujeante de Blanca. Mientras agito y agito los cactus mezclados y las hojas verdes con un palo largo, me doy cuenta de que Blanca y yo nos parecemos a un par de brujas. Yo, con mi cabello enredado y piel extraña, blanca, y Blanca con sus rumiantes en guaraní sonando como un encantamiento mágico.
Ella enumera lo que va a lavar una vez que el jabón se ponga. "Sillas, ropa, cerdos", comienza y luego duda.
"Lavaremos a los cerdos, y si no se queman, sabré que es seguro lavarme aquí". Hace un gesto hacia su entrepierna, riendo.
"¡O lavaré a Antonio con eso primero!", Se ríe, agregando mi vegetación mixta a la grasa de vaca caliente.
"Ahora agregue la lejía", instruye.
La miro confundida. Si no se mide exactamente y se agrega en el momento adecuado, la lejía podría al menos arruinar el jabón y, en el peor de los casos, quemarnos a mí, a ella, a los gatos y a los nietos que corren emocionados por nuestra cocina de prueba.
Cubo de jabón del autor, Foto de Megan Wood
Es posible que haya tenido una educación más formal que cualquiera en la comunidad de 500 casas de Tavapy Dos, pero fue el consenso general de no confiarle a los estadounidenses algo importante como encender un fuego o empuñar una azada.
"Está bien", alcanzo la lejía.
Mientras mido, Blanca me ignora, concentrándose en la densa masa de manteca y cactus hervido frente a ella. Hago una mueca de dolor al tirar el ingrediente peligroso, pero Blanca continúa revolviendo con calma.
"Después de las series de jabón, te daré la barra más grande", decide Blanca. "A menos que me queme los genitales".
