Viaje
Ambicioso, entusiasta, compasivo: esas fueron las palabras que usaría para describirme en una entrevista de trabajo o en un cuestionario de personalidad en línea. No inquieto, ansioso o ansioso por algo que no pude identificar. Ciertamente no es infeliz. Nunca desesperado
Pero eso fue antes de que me fuera de casa.
Eso fue antes de mudarme a París durante un semestre en la universidad para estudiar francés, comer mi peso en crepes de Nutella y caminar a casa desde los clubes de baile con los tacones delgados y tambaleantes que me marcaron como turista.
Eso fue antes de pasar un verano enseñando fracciones y comprensión de lectura a niños de primaria en un suburbio quince minutos a las afueras de Ciudad del Cabo, lo que allanó el camino para un trabajo enseñando inglés en Francia al año siguiente, donde vivía en un apartamento frío y desmoronado. Viajaba en tren los fines de semana a lugares como Dijon solo para probar la mostaza picante.
Inicio: un lugar que he amado y despreciado en igual medida.
Entonces llegué a casa. El hogar de la casa de mis padres en el sur de California, en la región a una hora al sur de Los Ángeles, que inspiró un exitoso programa de televisión y un drama conmovedor sobre adolescentes ricos que comen panecillos todos los días para el desayuno y hacen fiestas cuando sus padres están fuera de la ciudad. Inicio: el lugar de los concursos de surf de Hurley y calles limpias y llenas de basura. De mujeres de mediana edad con implantes mamarios, sandalias en enero y gimnasios tan grandes que tienen sus propios salones de belleza en el interior. De las clases comunitarias de yoga en parques con césped, centros comerciales al aire libre con conciertos de guitarra acústica y letreros de "Cerrado" golpeados en puertas de vidrio cerradas a las 9 p.m. De senderos montañosos, mañanas brumosas de junio y tacos de pescado tan tiernos que te arruinan de por vida. Inicio: un lugar que he amado y despreciado en igual medida.
Mi felicidad, aunque eclipsada ocasionalmente por dolores ocasionales de soledad o por el dolor de la pérdida, siempre ha sido muy arraigada e inquebrantable. Una fuente infinita de alegría para beber después de un mal día. Y, después de un tiempo, una parte inconfundible de mi identidad.
No fue hasta que llegué a casa de mis viajes durante la universidad y más allá que comencé a sentir que la base de mi cierta felicidad se resquebrajaba bajo el peso de algo más pesado. Iría a cenar con mi novio a un restaurante nuevo y moderno al otro lado de la calle de todos los restaurantes a los que ya habíamos ido cien veces. Me deslizaba las cuñas en mis pies, me ponía la gasa bufanda blanca que me colgaba alrededor del cuello todos los días en Francia, aunque ya no tenía el mismo atractivo estético, y comía comida estadounidense de moda como las coles de Bruselas con trocitos de tocino y un poco de ajo. papas fritas Sin embargo, a pesar del simple placer de la mano de mi novio en la mía después de un año de vivir a casi 6, 000 millas de distancia, sentí un apretón persistente en mi pecho. Un susurro tranquilo y claro que decía: “¿Es esto ahora?
Lloré por mi lugar actual en el mundo, que a pesar de cuántas aventuras había tenido desde que me separé del Condado de Orange, todavía terminé en el mismo lugar que estaba antes de irme. Se sintió como una regresión, un torpe paso atrás sin la seguridad de una hoja de ruta a seguir.
Con cada nuevo lugar que viajaba, me liberaba.
¿Qué decía vivir en casa sobre mí, alguien que se definía a sí misma como una aventurera, alguien que se fue a vivir al extranjero sola, a pesar de que significaba estar separado de mi novio a largo plazo, porque sabía en mi interior que era lo que tenía que hacer? ¿hacer? ¿Cómo afectaría mi futuro la decisión de permanecer cerca de mi ciudad natal, nacida del deseo de fomentar mi relación? ¿Qué aventura sacrificaría por la seguridad y la comodidad de tener a todos mis seres queridos en el camino? ¿Qué experiencias que alteran la vida y alimentan el alma me perdería?
En lugar de responder las preguntas, me detuve decididamente en el espacio entre el compromiso y el escape.
Pasé dos años viviendo en casa y saliendo cada vez que pude. Un viaje de prensa de ocho días a Noruega, un fin de semana en San Francisco para visitar amigos, unas vacaciones familiares en Japón, un viaje en solitario a Perú, un mes en México para tomar clases de español después de que dejé mi trabajo de redacción corporativa.
Y con cada nuevo lugar al que viajaba, me liberaba. Sentí mis piezas volver a ensamblarse cada vez que me sentaba en un vuelo, el "Outro" de M83 en mis oídos, la avalancha de incertidumbre y la posibilidad de ponerme nervioso. Explorar nuevos lugares y exponerme a una interminable falta de familiaridad, eso es lo que me dio satisfacción. Travel sacó a relucir las cosas que más amo de quien soy: mi curiosidad, mi mente abierta, mi amor por la conversación, mi ingenio, mi adaptabilidad, mi sentido de la maravilla.
Cuando viajé me sentí como la mejor versión de mí mismo.
Así que hice un plan tras otro para irme. Me pasaba horas recorriendo sitios web de vuelos, investigando AirBnbs en Panamá y Suecia, o calculando cuánto dinero necesitaría para alquilar un apartamento en París. Cada vez que reservé un nuevo viaje, subía desde la primera confirmación por correo electrónico hasta el momento en que aterrizaba en LAX y conducía mi confiable equipaje de mano por el estacionamiento.
En algún lugar durante el viaje en automóvil a casa, sentí la deflación establecida, las piezas de mí mismo de las que estaba tan orgullosa comenzaron a plegarse y esconderse hasta la próxima vez que me fuera de casa nuevamente. Luego, en casa, me arrastraba, vacilando entre quejas incesantes y declaraciones fervientes de que dejaría de quejarme.
Algunos días me desanimé con innecesaria pasión por la falta de zonas céntricas transitables, por el tiempo que lleva conducir hasta un restaurante decente. Otros días me encontré sintiendo inmensa gratitud por la proximidad de mi familia, la abundancia y accesibilidad de la comida mexicana, el lujo de darse un chapuzón salado en el océano a mediados de febrero. Hubo regalos y hubo desafíos. Todavía hay.
Gradualmente, me di cuenta de que mi desilusión no se trataba del Condado de Orange, sino de la red de igualdad y embarazo en la que me había atrapado. Era el cambio y la estimulación que ansiaba, el desafío y la satisfacción que necesitaba. Y viajar era la forma más fácil que conocía para obtener esas cosas. La forma más fácil quizás, pero no la única.
Me llevó mucho tiempo comprender que las cosas que amo de mí mismo no tienen que existir solo en el ámbito de los viajes: puedo ser tan curioso y audaz y fácilmente deleitado por la belleza que me rodea en una ciudad nueva como Puedo estar en el lugar al que llamé hogar durante 25 años. Porque en realidad no se trata de mi ciudad natal. Nunca se trató de mi ciudad natal.
Se trataba de aceptar mi propio camino tortuoso e incierto, de liberar las expectativas que tenía para mi vida y disfrutar de lo que estaba justo frente a mí. Se trataba de abrazar donde estaba (tanto literal como figurativamente), y dejar ir donde pensé que debería estar. Se trataba de aprender a definirme de una manera diferente.
Las cosas que amo de mí mismo no tienen que existir solo en el ámbito de los viajes
Aprendí que podía definirme por lo que amo, no a dónde voy. Puedo construir amistades y descubrir otras culturas y experimentar con diferentes formas de vida sin importar en qué parte del mundo me encuentre. Puedo ser una mujer de acción y disfrutar ocasionalmente de un período de quietud. Puedo seguir mi dicha y aún así aprender a estar contento con lo que tengo. Puedo ser un viajero y también aprecio la comodidad de tener raíces.
Puedo ser lo que quiera ser, donde sea que me encuentre en el mundo.
