Viaje
CADA MARTES Y JUEVES por la mañana, mi ayudante Susannah viene a limpiar mi casa. Limpiar, lavar, planchar y todas esas cosas que agradezco todos los días y que puedo pagar para que alguien más haga. Susannah generalmente desaparece a su habitación para cambiarse y luego entra a la cocina, a menudo cuando estoy terminando mi desayuno, poniéndome al día con las noticias de la noche. Ella pone la tetera, o yo. Yo hago té o ella lo hace. Charlamos, escucho lo que está sucediendo en su vida, a veces hablamos de política local. Y otras veces ella me cuenta cómo era la vida en Sudáfrica.
He estado aquí por 18 meses ahora. Todavía no es mucho tiempo, pero he tratado de usar ese tiempo bien y ver todo el país posible. También he tratado de entender el país, su gente y su historia lo mejor que puedo, lo que generalmente significa visitas a museos y recorridos por ciudades. Soweto, el Museo del Apartheid, la isla Robben, el sitio de captura de Mandela: los he hecho todos. Pero a veces es un poco abrumador, y mi cabeza termina en un torbellino de hechos, fechas y nombres en lugar de una idea clara de cómo era realmente la vida.
Es por eso que valoro mucho mis chats con mi ayudante.
A veces, cuando nos sentamos con una taza de café en las manos, algo genera una conversación sobre cómo era la vida en Sudáfrica, para el sudafricano promedio. Cuando digo promedio me refiero a los negros. En particular, habla de su madre, que también solía ser trabajadora doméstica. Un día, es la taza que uso para prepararle el té.
"Esta taza", dice ella, manteniéndola alejada de ella, considerándola como si fuera un objeto precioso. “Esta es una de tus tazas”. Ella tiene razón; Tengo dos o tres tazas que son "mías" en lugar de las tazas familiares generales; Sin embargo, no soy muy valioso sobre qué taza le doy a otros para que usen.
"Cuando mi madre estaba trabajando, no podía usar estas tazas", comienza Susannah, pensativa. “No se le permitía beber en la cocina ni usar la vajilla de la familia.
“Tenía que mantener su taza afuera. Era una lata, limpiada después de ser utilizada. Me imagino a su madre bebiendo de una vieja lata oxidada, guardada en el jardín. No hay mucho que pueda decir a eso.
En otra ocasión hablamos de zapatos. Incluso en invierno, me dice, a su madre no se le permitió usar zapatos en la casa. Los pisos en Sudáfrica generalmente están desnudos, para mantener las habitaciones frescas en el verano. Sin embargo, los inviernos pueden ser duros y nadie quiere caminar descalzo durante esos meses. Excepto que no todos tenían otra opción.
No todas las historias son negativas. La otra mañana hablamos sobre cómo las familias solían poner sus albaricoques al sol para secarlos, cubriéndolos con redes para mantener alejadas a las aves y las moscas. Hicieron lo mismo con su carne, colgándola para hacer biltong. Tenían que hacerlo de esta manera porque no tenían electricidad. Hoy en día, los albaricoques se producen en masa y se secan en fábricas. No estoy seguro de cuántas personas fuera de la élite adinerada pueden pagarlos. La vida ciertamente ha cambiado principalmente para mejor, pero estoy seguro de que hay algunas cosas que han cambiado para peor.
Muchos otros temas surgen en la conversación y, a menudo, es solo un dato de información, una oración que se deja caer en una discusión que me dice más de una mañana entera en un museo. Acerca de no poder trabajar en algún lugar porque las leyes de aprobación significaban que no podrían llegar a casa a tiempo. O sobre votar por primera vez, para Mandela. Y luego, sobre cómo ella, Susannah, nunca se ha molestado en votar desde entonces porque no cree que eso haga ninguna diferencia. También aprendo mucho sobre la vida moderna de esta manera.
Cuando salga de Sudáfrica dentro de unos meses, sé que solo habré arañado la superficie de este país. Siento que este es el tipo de lugar en el que podrías vivir durante años y aún descubrir algo nuevo todos los días. Es una tierra de tantas personas y lugares diferentes, de culturas, idiomas y creencias, que sospecho que incluso muchos de los lugareños no saben todo sobre su propio país.
Pero aunque entiendo que aún habrá muchas cosas por descubrir, siempre recordaré algunas cosas. Las cosas que aprendí de Susannah, solo hablando con ella y, lo que es más importante, escuchando. Entonces, si tengo un consejo que transmitir de esto, una cosa que deseo que otros hagan si alguna vez se encuentran en una situación similar es esta: sí, ir a los museos, hacer los recorridos, leer los libros de historia. Hágalos, pero no olvide hacer otra cosa que sea más importante que todas las otras cosas juntas: hable con los lugareños. Después de todo, a menudo son los que vivieron la realidad de lo que estás tratando de aprender en los museos.
