Ambiente
La repetición es relajante. Salir puede convertirse en un hábito. Descomponiendo tu vida, volviéndola a construir, reorganizando todas tus piezas y partes. Es un signo de exclamación en el medio de una oración, comenzando de nuevo en el medio de todo. Hay poesía en poner la puntuación donde no pertenece.
Nunca ha habido nadie que pueda hacerme quedar. Sigo buscando, pero en mi corazón solo hay cielo azul. Solo queda el vientre color oxido de un petirrojo saltando en el invierno más gris, arrastrando la primavera al borde de sus alas.
Occidente hace que mi corazón cante una canción que siempre he deseado escuchar. Mi sed de amor no tiene fondo; mi alma es una marea girando sobre sí misma. Nunca habrá una persona lo suficientemente fuerte como para abrazarme. Pero la continuidad de innumerables generaciones está enterrada en este suelo; Los cuencos traseros de estas montañas son lo suficientemente profundos como para llevarme.
Soy cauteloso y la tierra es constante. Cambia muy lentamente para que mis sentidos lo noten. Mis ojos encuentran alivio al seguir las mismas siluetas de mi juventud. El mismo pliegue de las colinas amarillas a lo largo de la Bahía, las mismas hojas con púas del árbol de Joshua, la misma caída de cola de caballo que se derrama sobre El Capitán.
Ya he olvidado la mitad de lo que tengo, cajas de pertenencias con orejas de perro repartidas por todo el mundo. Se ha vuelto tan fácil dejar ir a la gente.
Fui a una escuela diferente cada año hasta los 11 años. Cuando tenía 16 años, nos mudamos de nuevo. Mis padres estaban preparados para esperar, pero ya me había vuelto adicto a la posibilidad del lugar, a la idea de que mudarse puede cambiarlo todo. La soledad me desconcierta, no me desanima ser un extraño. Intenté sentir nostalgia, extrañar a las personas que dejé atrás, pero solo sentí un suave tirón, solo una vaga insatisfacción ante la idea de quedarme quieto.
Nunca perteneceré a nadie como pertenezco al lugar.
Fue Jerusalén lo que me empujó a casa. Las grietas y los cañones del Negev me recordaron el lugar que había dejado. Mis ojos se posaron en un bizco familiar y, de repente, eché de menos el duro horizonte azul, el polvo rojo, el zumbido, el zumbido y el chirrido de un centenar de criaturas a las que me había acostumbrado.
Me mudé de regreso. Siempre pensé que sería una persona que me devolvería la llamada, alguien cuyos ojos captarían los míos y yo me congelaría en seco. Pero fue la canción del mirlo de alas rojas lo que me trajo a casa.
Me acerco y trato de encontrar a alguien a quien extrañar, alguien a quien desear, alguien a quien lamentar. Pero mi corazón es una pizarra en blanco. Nadie ha dejado una marca permanente. Solo está el viento, las montañas, las estaciones cambiantes, la forma en que la tierra cede al sol y la luna. Nunca perteneceré a nadie como pertenezco al lugar. Nunca habrá nada que ame más que esto.
"Es aquí donde comenzó el romance de mi vida", escribió Teddy Roosevelt, refiriéndose a las llanuras escarpadas y azotadas por el viento de Dakota, a la tierra donde recuperó su corazón y lo moldeó nuevamente.
He superado el color verde, lloré el goteo del río Colorado que se abría paso por esta tierra dura y pesada. He encontrado algo que me da miedo perder.
Es la tierra y la tierra sola que sabe cómo amarme. La vista de las montañas suaviza mi corazón. El viento que sacude las hojas calma mis inseguridades. El sonido de la tierra debajo de los pies es suficiente.
Observo esta tierra como un amante, memorizando todos sus cambios sutiles, la forma en que cambia y suspira. El amor de mi vida es esta tierra desmoronada, este cielo abierto. He vivido la repetición rutinaria de empacar y desempacar, de esperar que alguien más decida.
Y ahora todo lo que quiero es quedarme, mirar cada nube, cada brizna de hierba, memorizar la canción que canta esta tierra, examinar la historia de amor entre las personas y el lugar.
Debido a que es la tierra a la que me rindo, es la tierra que da forma a la forma en que me muevo, es la tierra que me devuelve la llamada.
