Noticias
La estudiante de MatadorU, Madeline Gressel, es la propietaria de la narrativa.
Esta es una captura de pantalla en blanco y negro de Day After Tomorrow o algo así. Via gordontarpley
Cuando las Torres Gemelas se derrumbaron, mi padre estaba sentado en su cama en el Hotel Conrad, Hong Kong, mirando las noticias con horror.
Estaba seguro y acogedor en mi clase de arte de la mañana, durante mi primera semana de secundaria en mi nueva escuela en el Upper East Side. Mi hermana estaba parada frente a las ventanas del piso al techo de la biblioteca de su propia escuela secundaria, a cuatro cuadras del World Trade Center, observando en estado de shock cómo las torres estallaron ante ella.
Pasaron horas de agonía antes de que mi padre pudiera comunicarse con cualquiera de nosotros para asegurarnos de que estábamos bien, y al final de la prueba, decidió renunciar a su trabajo en Hong Kong y regresar a casa. A pesar del desagrado cultivado por los Estados Unidos, no podía soportar la idea de estar lejos de sus hijos durante otro ataque terrorista.
Como uno de los primeros devotos de la ficción y la historia (y su ficción histórica, a menudo descuidada del amor-niño), respondí a la crisis de manera diferente a algunos de mis compañeros. Si mi sueño estaba alterado, estaba en un estado de excitación trascendental. Me atrapó, quizás con un poco de sangre fría, no por miedo o ansiedad, sino por una sensación emocionante de posibilidad e inmediatez. Esta fue mi oportunidad de ser parte de la historia en el sentido más amplio, ser parte de algo que importaba, algo que, debido a mi nacimiento e infancia en el centro de Manhattan, podría reclamar como un momento seminal en la narrativa de mi vida..
Estaba decepcionado. Mientras mi hermana se dirigía al Hospital de San Vicente para hacer sándwiches para trabajadores humanitarios y bomberos, mi madre decidió que yo era demasiado joven y me envió a casa. De todos modos, apenas había suficientes sobrevivientes heridos para necesitar trabajo de ayuda real en toda la ciudad. Las bajas estaban muertas. No me llamaron para ser la enfermera de mis fantasías. Aún así, había estado allí. Y nadie me podía quitar eso, incluso cuando volvía a los asuntos más apremiantes del noveno grado en una escuela nueva.
Ahora, mientras la ciudad de Nueva York está salpicada por una pared de agua de 13 pies que rompe récords, estoy sentada cómodamente en un café en Hong Kong viendo la lluvia de octubre afuera. Mi padre está en su apartamento del piso 29, viéndolo verter; mi madre está en la casa de mi infancia en la orilla del río Hudson hinchado, presumiblemente abrazando a mi beagle, el terror fóbico y aterrorizado, Oliver. Mis amigos publican fotos en Facebook de cenas a la luz de las velas, autos sumergidos y el horizonte oscuro e impotente.
Y desearía estar allí con ellos. No porque tenga miedo por su seguridad (no lo estoy), sino porque me estoy perdiendo un momento de la historia de Nueva York. Nunca podré decir: “¿Recuerdas la inundación de 2012? Eso fue una locura”. Me siento celosa de las fotos, como si hubiera visto una foto de un ex amante con su nueva llama.
Estos son tiempos en los que se hace difícil vivir en el extranjero. Es una pequeña voz perversa dentro de mí que anhela decir, años después, cuando los incendios y las tormentas de granizo del cambio climático global llueven sobre la Tierra, y llevamos a los animales de dos en dos a un arca intergaláctica: “¡Estaba allí! ¡Estaba allí cuando comenzó el diluvio!
Por supuesto, viviendo en el extranjero, sus posibilidades de experimentar un momento de crisis nacional son igualmente altas. Pero no será tu crisis, la crisis de tu tierra natal. Serás un extraño, que lo experimentarás como si estuvieras detrás de un cristal, sin ningún derecho de propiedad.
Es un momento extraño de nacionalismo. Pero entonces, ¿no es todo el nacionalismo producto del sufrimiento? No solo porque compartimos nuestro miedo y tristeza, sino también porque nosotros, como personas, de repente compartimos una historia demarcada. Las narrativas solo se vuelven reales y legitimadas cuando son reconocidas y escuchadas. Durante una crisis, el mundo está sintonizando su narrativa, y su país es la estrella. Ser parte de una nación es ser parte de una historia compartida. Y ser parte de una crisis nacional es ser parte de una gran historia.
