Ambiente
Me despierto con las fuertes nevadas doblando el pequeño arbusto toyon fuera de la ventana. Mi garganta se tensa. Me siento fácilmente atrapada: yo, una mujer que una vez se sintió aterrorizada por los enormes espacios de los desiertos del suroeste. Pongo agua a hervir para tomar café, me pongo las botas y voy al auto.
Hay décadas de conducción invernal en el estado de Nueva York en mi cerebro y mis manos. Yo intimido y seduzco al Vibe azul fuera de su espacio de estacionamiento y por la larga pendiente del camino de entrada a la acera. Me siento unos minutos para que mi corazón se desacelere. Si caminar solo en lugares salvajes es su sustento, es posible que sepa cuán atrapados pueden sentirse algunos en la ciudad.
Pongo agua en el filtro de café, preparo una taza y me siento con la meditación que digo todas las mañanas: para promover a todos los seres sintientes; y la protección de la tierra, el aire y el agua. Por esos momentos, el miedo retrocede. Hay mucha madera al alcance de la mano para la estufa de leña. Tengo suficiente comida Los teléfonos funcionan Tengo internet para viajar, no es lo mismo, no, ni mucho menos lo mismo que pisar Fat Man's Trail o sentarme en el corazón de las siete Ponderosas de Old Munds Highway o salir al desierto de Joshua sin mapa, pero puedo enviar escritos, estar en contacto con colegas y amigos, y viajar por una carretera de montaña de Montana en mi favorito Van Morrison YouTube.
Empiezo a freír salchichas en la cocina y vuelvo a la computadora. Estoy trabajando en una pieza de colaboración con el hombre águila en Alaska cuando la pantalla de la computadora parpadea, se desvanece y vuelve a saltar. Cada luz LED encendida y alrededor de mi escritorio está apagada. Aprieto el interruptor de la luz. Nada. Yo llamo a mi vecino. “Sí, no hay energía. Un árbol a pocas cuadras de distancia. Dijeron que debería retroceder a las 4."
Termino la siguiente parte de la pieza de colaboración y presiono Enviar. No pasa nada. El acceso a Internet se fue, las luces del módem se apagaron. Intento piratear el wifi de un vecino. Difunto. Apagué la computadora.
Me he preguntado cómo es para las personas sin conexión a la tierra. ¿Cómo pueden estar solos en la oscuridad? ¿Cómo pueden vivir con estar tan separados?
No hay chisporroteo de salchichas de pollo que se fríen en la cocina. La estufa está apagada. Puse otro tronco en la estufa de leña y puse la vieja sartén de hierro en la estufa. En minutos, el desayuno está listo. Hiervo agua para una segunda taza de café, considero lo que viene después y me doy cuenta de que la leche está agotada. Yuppie Crisis, como solíamos decir mi mejor amigo y yo. Me pongo las botas y me dirijo a una cafetería local.
Su poder se ha reducido, pero están sirviendo comida fría y algo que se parece un poco al café. El barista sonríe y dice: “¿Quieres café y una galleta? En nosotros El café está un poco débil. Hemos estado rompiendo los frijoles con un martillo”. Transmito la oferta y pago la leche. "De ninguna manera", dice el barista, "es Happy Grid Down Day".
El poder no vuelve hasta que me he dormido. Para entonces, he leído a la luz de las ventanas y las velas, The Worst Hard Time, de Timothy Egan, un tejido de historias brutalmente desgarradoras de aquellos que causaron y vivieron el desastre del American Dust Bowl de mediados de los años treinta. El libro es un recordatorio de que no podemos ignorar los ritmos naturales y las estructuras de la tierra. Y contiene historias de lo que es ser realmente cortado: cazadores de basura atrapados en chabolas, bloqueados de sus seres queridos y hospitales por dunas de tierra de cinco pies de altura que se desplazan a través de las carreteras.
Hoy, he hablado con amigos y me he sentado en la oscuridad silenciosa con el lujo de nadie más que cuidar, y en ningún lugar tengo que estar. Dejé que mis recuerdos me llevaran al Buda Joshua en Mojave, al norte del Valle de Yucca, y de pie con el hombre águila en un ferry de San Juan viendo la puesta de sol volverse loco en el agua. Me he preguntado cómo es para las personas sin conexión a la tierra. ¿Cómo pueden estar solos en la oscuridad? ¿Cómo pueden vivir con estar tan separados?
¿Cómo sería no tener lugares salvajes a donde ir? Por refugio. Para la medicina. Por recordar quiénes somos.
