Voluntario
Graig Graziosi reflexiona sobre la mayoría de edad en una ciudad de fiesta mexicana.
LA MAÑANA DE MI 21º CUMPLEAÑOS, me desperté en una litera de madera contrachapada con otros tres muchachos. Esto no era inusual. Eran compañeros de trabajo en la misión donde yo era voluntario. Yo era el mayor, así como el más antiguo del personal. Este fue mi segundo cumpleaños en el barrio pobre de El Florido, México, en el lado este de Tijuana.
La rutina de la mañana jugó como siempre. Comimos, nos lavamos y hablamos. El otro personal me deseó un feliz cumpleaños, pero las celebraciones no estaban programadas. Construimos casas para aquellos que podían comprar tierras, pero no podían construir edificios en sus lotes. Ciertas leyes establecen que si la tierra no se construyó dentro de treinta días, podría ser reclamada. Esto creó un nicho de servicio para nosotros.
Mirando las instrucciones de construcción diarias, notamos que todos nuestros proyectos para el día estaban en la misma área. Esto fue inusual. Normalmente, estaríamos dispersos por todo Tijuana. Hoy, estábamos uno al lado del otro. Presionamos al director para una explicación. Nos prometió que era una ocasión única, pero la dejó así. El misterio de la situación nos entusiasmó.
El personal se unió y dirigió a grupos de adolescentes estadounidenses y canadienses, principalmente de programas juveniles de la iglesia, en la carga de nuestros camiones de trabajo con herramientas y madera. Nos reunimos con las familias que estaríamos construyendo para ese día. Los mexicanos que vinieron a nosotros eran típicamente de algún lugar al sur de Tijuana, avanzando con la esperanza de cruzar la frontera algún día, solo para encontrar un millón de otras personas como ellos, extranjeros en su propio país.
Manejamos como una caravana. Camiones de trabajo a la cabeza, un empleado manejando, una familia mexicana en la cabina, el segundo empleado colgando en la parte trasera del camión o en la camioneta alquilada de 15 pasajeros llena de voluntarios que lo siguen. Las familias nos dirigieron a sus hogares. Siempre parecían llevarnos por caminos secundarios, con muchas curvas y desviaciones innecesarias. Estaban acostumbrados a viajar en las calafias de la ciudad, pequeños autobuses rojos alquilados por tijuanenses que servían como una especie de sistema de transporte público privatizado. Así sabían que debían regresar a su tierra.
Nuestras familias nos detuvieron en la base de una montaña en algún lugar del lado occidental de Tijuana. Marisa, una madre de tres hijos de 26 años, dejó nuestro camión y se dirigió hacia una escalera construida con neumáticos de tierra apisonada que conducían a la pendiente. Se paró en la base y señaló, diciéndonos que su suerte había subido los escalones. Otras tres mujeres mexicanas, las de los otros grupos del personal, la siguieron hasta las llantas, niños en brazos. Les dijimos a nuestros adolescentes que se quedaran en la base y comenzaran a descargar los camiones mientras seguíamos a las mujeres.
Después del ascenso de 70 pies, las mujeres nos mostraron sus complots. Explicaron que esta no era tierra nueva, era el lugar donde habían estado viviendo durante años. Los restos de sus casas cubrían el suelo, manchando enormes muros de tierra que habían tallado en la montaña.
Todo se había quemado. Solo quedaba hollín.
La pequeña comunidad tallada en la montaña se había incendiado. En el clima desértico de Tijuana, la madera no tratada que la mayoría de las personas usa para construir sus hogares también podría haberse encendido. Estas personas, que no tenían nada antes del incendio, tenían aún menos ahora.
El día de construcción fue bastante típico. Subir las herramientas por las escaleras de los neumáticos fue un desafío, pero una vez que todo fue transferido, las casas subieron en varias horas. Almorzamos con la familia y oramos con ellos al final del día. Algunos de los voluntarios se vieron visiblemente afectados por la destrucción en la que estábamos construyendo, pero la mayoría todavía estaban demasiado conmocionados por la cultura de Tijuana en general para comprender realmente lo que había sucedido. Ese día construimos cuatro casas, cuatro casas donde había una vez un vecindario.
En Tijuana hay una frase que escuchas mucho: ni modo. Básicamente significa: "A la mierda, no hay nada que podamos hacer de todos modos".
El trabajo terminó y los niños arrastraron las herramientas y la madera restante hacia la montaña. Las mujeres mexicanas estaban agradecidas, siempre lo estaban, pero su comportamiento no era tan diferente de cuando las recogimos por la mañana. Por no decir que no estaban emocionados. Ellos eran. Pero había una sensación de "negocios como siempre" entre ellos que me sorprendió. Como si las casas en llamas y la pérdida de las pequeñas cosas materiales que tenían fueran solo otra de esas cosas que suceden en la vida.
En Tijuana hay una frase que escuchas mucho: ni modo. Básicamente significa: "A la mierda, no hay nada que podamos hacer de todos modos". Es una actitud liberadora y deprimente. Estas familias lo perdieron todo y ganaron unas pocas "casas" de 12 × 12 que la mayoría de los estadounidenses no usarían para almacenar sus cortadoras de césped. Pero ellos fueron felices. Eran felices sin las casas. Estaban contentos con las casas. Eran solo cosas, y las cosas van y vienen mucho en Tijuana. Las cosas que realmente importaban eran seguras y vivas y listas para mudarse a las nuevas casas.
Olvidé que era mi cumpleaños. 21st. No iba a haber bebida esa noche. No se permitía beber mientras vivía en la misión. Estaba cubierto de hollín y la ropa estaba libre unos días.
Una pequeña parte de mí quería evocar una enhorabuena autojusticia acerca de cómo la mayoría de las personas saldrían despedidas el día 21, pero que estaba fuera sirviendo al Señor en un país extranjero. Empujé eso lejos. La verdad era que estaba decepcionado de que el día pasara con poca fanfarria. Casi digo ni modo. Pero me detuve. Realmente no merecía usar esa frase.
