Estilo de vida
Foto por radioactv915
Un montón de negocios de limpieza, un hombre llamado Brian, y la vida en un trailer: C Noah Pelletier describe haber crecido en una familia de Beach People.
Hay un cierto estigma asociado con las personas que viven en trailers. Incluso un niño de primer grado puede sentirlo. Técnicamente, mi familia y yo vivíamos en una casa móvil, pero nunca pudiste haberme convencido. El ídolo de televisión de mi padre era Bob Vila. Sin él, probablemente no habría arrancado la pared de la sala para instalar la ventana salediza. Tampoco habría agregado el dormitorio principal o un estudio de trabajo hecho de las tablas de un antiguo granero de tabaco. A medida que nuestra casa se unía, pieza por pieza, se necesitaría un arquitecto para localizarnos en la basura del remolque.
Vivíamos en una pequeña isla barrera frente a la costa de Carolina del Norte. Éramos gente de playa, gente de Emerald Isle, para ser exactos. Mi madre era artista y mi padre alfarero. En 1985 comenzó un negocio de acarreo, limpiando escombros de sitios de construcción locales alrededor de la isla. La operación consistió en él, un camión de plataforma y un empleado a tiempo parcial, Brian.
Foto del autor.
A pesar de venir de Minnesota, Brian se mezcló fácilmente con los lugareños. Tenía un bronceado profundo y de cuero, y el cabello rubio ondulado recogido en un salmonete húmedo. Un hombre de cuerpo sólido, se parecía a un luchador fuera de forma, alguien con un nombre como "Butterscotch Pony". Aunque los antecedentes de Brian eran trabajos manuales, su verdadera vocación parecía estar golpeando los patines.
Mi padre había conocido a Brian en una fiesta en el jardín del bungalow de Big Daddy, a dos minutos a pie del muelle de la entrada de Bogue. Big Daddy era un sargento de ejercicios retirado que bebía bourbon y abrió su casa todos los veranos por un borracho de tres meses. Brian se estrelló en la habitación libre de Big Daddy y ofreció sus servicios en lugar de alquiler: Intérprete de Odd Jobs por día; La vida de la fiesta de noche.
Un hombre de cuerpo sólido, se parecía a un luchador fuera de forma, alguien con un nombre como "Butterscotch Pony".
Como la mayoría de los trabajos en la isla, este concierto era estacional, y para el final del verano Brian necesitaba un nuevo lugar para quedarse. Abordó la falta de vivienda con la resolución de un autoestopista, y se conformó con lo que venía. Ese invierno, se escondió en el almacén de Lacy's General Store, y mi padre lo llevó a tiempo parcial.
No recuerdo cuándo apareció por primera vez, pero como un olor peculiar que flotaba debajo del porche, lo noté una mañana. Estaba tumbado en nuestro columpio de banco, se parecía mucho a un paciente que necesitaba una transfusión de sangre. Mi madre le ofreció la siguiente mejor opción:
Foto: snedegar3
"¿Puedo traerte un vaso de agua?"
"Sí", gruñó. "Tuve un Hawaiian Punch antes y eso me dio más sed".
Nunca antes había escuchado a un adulto admitir haber bebido Hawaiian Punch, y ¿cómo podría alguien beber algo y tener más sed? Me senté en el porche y examiné a Brian, sintiendo que en algún nivel quizás no éramos tan diferentes. No había sentido de autoridad en este hombre, sino más bien un olvido infantil. Era alguien a quien sentía que podía trepar como un gimnasio de la jungla. Cuando mi madre regresó con el agua, la cabeza de Brian estaba inclinada hacia atrás, los ojos cerrados y los brazos extendidos, como si el sol los estuviera recargando.
Mi padre había comenzado su negocio de limpieza de lotes en respuesta al auge de la construcción de Emerald Isle. Las cabañas de playa brotaban como arenas en la isla. Se pondría en contacto con los contratistas de construcción y acordaría una tarifa plana para recoger y transportar la basura del lugar de trabajo a un vertedero. Esto también hizo felices a los trabajadores de la construcción, porque tenían un espacio limpio para construir la casa soñada de otra persona.
Al principio, mi padre envió a Brian solo a los trabajos más pequeños. Su castigo por esto vino en forma de reclamos de los capataces del lugar de trabajo.
Foto: HoskingIndustries
"¿Escaleras?" Mi padre repitió en el receptor. "Bueno, ayer envié a mi chico a ese lote, no tengo ni idea de dónde están". Me di cuenta de lo bien que iba la conversación por la forma en que jugueteó con el cable del teléfono. "Muy bien, déjame llamarlo y ver si podemos rastrearlos por ti".
Brian tenía sus peculiaridades, pero no encajaba en el perfil del maestro ladrón de suministros de construcción. Aún así, mi padre lo recogió en la cama plana y se dirigieron al vertedero para investigar. Cuando llegaron allí, descubrió que Brian había tomado el término "limpieza de lotes" al pie de la letra: si un trabajador de la construcción no lo había atornillado o agarrado, Brian lo había sacado y lo había tirado. Junto con trozos de papel alquitranado, botellas de Mountain Dew y otra basura, había tirado los caballitos de sierra, decenas de madera fresca y cajas de clavos sin abrir. Medio día de hurgar resultó en miles de dólares en suministros de construcción.
Para la primavera, el negocio a tiempo parcial de mi padre se parecía más a un fastidio que a una segunda fuente de ingresos. Pero nadie podría acusar a Brian de no intentarlo. Nunca le dio la actitud a mi padre, y siempre se presentó a trabajar. De hecho, parecía estar más cerca de la casa que nunca.
Junto con trozos de papel alquitranado, botellas de Mountain Dew y otra basura, había tirado los caballitos de sierra, decenas de madera fresca y cajas de clavos sin abrir.
Un sábado por la mañana temprano me serví un tazón de cereal y estaba a punto de encender la televisión cuando algo fuera de la ventana me llamó la atención. No eran mucho después de las seis en punto, pero Brian estaba en el patio luciendo un par de gafas de sol y pantalones vaqueros. Tenía la manguera apretada entre las rodillas, y estaba haciendo espuma como un hombre acostumbrado a bañarse ilícitamente al aire libre. Tenía toda mi atención. Se movió rápidamente, enjuagando un brazo y luego el otro. Después de quitarse la manguera, se retorció el cabello y entró en el cobertizo de herramientas de mi padre, cerrando la puerta detrás de él.
Este incidente despertó mi curiosidad, y cada vez que Brian escaseaba durante el día, me metía en el cobertizo para ver qué podía encontrar. ¿Quizás había escondido algún tipo de tesoro dentro?
Foto: Digital_Ghost
El cobertizo estaba construido con tablones de cedro con una lámina de metal corrugado para un techo. Lo más parecido a los muebles era una mesa de trabajo, y una vieja cuna del ejército que mi padre había recogido de una venta de garaje. Ni siquiera había un interruptor de luz en la pared, solo pesadas herramientas de carpintería colgando de clavos. Los únicos tesoros que encontré fueron latas vacías de Tahitian Treat. Me preguntaba si Brian estaba viviendo en nuestro cobertizo. Este fue un pensamiento emocionante! No hubo ducha. Sin teléfono. No zapatos de vestir. De hecho, no tenía ninguna de las cosas que no quería.
Pero mis padres nunca mencionaron que había un hombre viviendo en nuestro cobertizo, y nunca estuve seguro de si era o no. Veintidós años más tarde descubrí que se había quedado allí todo el verano, y que en algún momento alrededor del Día del Trabajo, mi madre había tomado una posición: "Las familias reales no tienen hombres adultos que se bañan en su patio trasero". Brian estaba, una vez más, en busca de su próxima plataforma de choque.
Aproximadamente un año después de su partida, nos mudamos a una casa de dos pisos al otro lado del puente en tierra firme. Mi padre construyó un estudio de cerámica independiente y mi madre convirtió la habitación libre en su cuarto de pintura. Fue refrescante visitar la playa, pero con el tiempo, la vida en la isla parecía un mundo de distancia. Por supuesto, mis padres guardaban nombres y números en su libreta de contactos, pero, como tantas cosas en el pasado, creo que eso tenía más que ver con la nostalgia que con la referencia. Y cuando ambos entraron en un período de alta productividad artística, la cama plana recogió agujas de pino en el borde del patio.
