A los 13 años, me mudé de MIDLANDS DE INGLATERRA A WAIPU, una pequeña comunidad agrícola costera en Nueva Zelanda. La región de los antiguos bosques de kauri y bahías escondidas se encuentra entre las más espectaculares del país, pero también una de las más pobres, con desempleo crónico y subempleo. No había servicio de autobús. El cine de dos pantallas, a 40 minutos de distancia en Whangarei, mostró películas con seis meses de retraso. Incluso los episodios de Home & Away y Neighbours se emitieron meses después de que lo hicieron en el Reino Unido, a pesar de que Australia estaba "al otro lado de la zanja".
De vuelta en Leicester, una ciudad inglesa de tamaño medio, tenía 13 años con libertad. Me habían permitido llevar el autobús a la ciudad todos los fines de semana desde mi pueblo en las afueras para ir de compras con mis amigos a comprar modas baratas del mercado. Había podido ir a los bolos y al cine; hacer el tipo de cosas que los adolescentes de todo el mundo dan por sentado.
No fue fácil ser un trasplante de inglés en una ciudad orgullosa de su herencia escocesa del siglo XIX. Al ensayar gaiteros impusieron su zumbido en las ondas aéreas de la ciudad por las tardes. Me regañaron personalmente el día que vimos Braveheart en la clase de Estudios Sociales. Sin embargo, mis protestas de que la mitad de mi familia es galesa no elevaron mi estatus de paria, y pasé mis años de adolescencia siendo imitada verbalmente. Raramente podía abrir la boca sin una respuesta de llamada de loro.
Tener una tez clara y fácil de quemar era el colmo de la falta de atracción en esa ciudad costera. Los chicos fingirían haber sido cegados por el resplandor de mis piernas desnudas cuando pasaba.
Me llamaron 'pom' o 'pommy' con todo, desde burla hasta afecto (y argumentando que este 'insulto' significaba 'Prisionero de la Madre Inglaterra' y se aplicaba tanto a los neozelandeses, que también conservaron la monarquía, no lo hicieron ' No me ayudes mucho).
Sin embargo, me encantaron las playas del área de Bream Bay: Uretiti Beach, conocida como un lugar nudista local; Waipu Cove, que era "mundialmente famosa en Nueva Zelanda" y apareció en los jingles de los anuncios de televisión; Playa Ruakaka, justo al final de mi escuela secundaria, a la que los niños a menudo se escabullen durante el día. Todo prácticamente vacío, excepto para la semana entre Navidad y Año Nuevo. Después de fuertes lluvias, se escuchó el rugido de Uretiti desde nuestro jardín, a varios kilómetros de distancia.
Foto: itravelNZ®: la mejor aplicación de viaje para teléfonos inteligentes de Nueva Zelanda ?
Afirmar que el aire fresco, los espacios abiertos y el ambiente de pueblo pequeño, todos conocen a su madre engendraron un estilo de vida saludable para adolescentes sería falso. Pero desarrollar una familiaridad erosionada con los elementos es parte de una educación rural en Nueva Zelanda, y es una educación que distingue a los niños de estas regiones. Al descender a las Cuevas subterráneas de Waipu con no más de una sola antorcha alimentada por batería, porque todos los nacidos y criados en Waipu conocen la ruta a través de los oscuros, húmedos y estrechos pasajes. Pipi cazando en la playa en invierno, cavando los dedos de los pies en la arena húmeda compactada durante la marea baja, sintiendo las conchas duras que podrían abrirse y quitarse la carne para buñuelos a la parrilla. Caminando hacia las frías cataratas de Piroa, que nadie llamó por ese nombre porque los vecinos Waipu y Maungaturoto competían por nombrar los derechos, y nadando hasta el otro extremo de la piscina para tomar el sol en una roca lisa y resbaladiza. Saltar completamente vestido al río Waihoihoi desde el puente de la carretera porque el chico que me gustaba pensaba que no me atrevería. Fiestas en los potreros de los agricultores, alimentadas por vodka aguado y ron adquirido por un hermano mayor. Rodando en la arena fría de medianoche, despertando al día siguiente con granos en lugares rasposos. Los fines de semana de campamento, en los que se levantaban las carpas cuando salía el sol porque dormir era una ocurrencia tardía.
Puedo perdonar los desaires que surgieron de mi inglés, y lo he hecho, porque la vida de todos los adolescentes está llena de miserias épicas y altibajos neuróticos. Los míos no fueron excepcionales.
Es más difícil de perdonar el conservadurismo rural de un pequeño pueblo, el tipo que tiene un lugar y un guión para cada género, etnia y orientación sexual, y que solo las personas con una piel impenetrable se atreven a trabajar.
Los asaltos sexuales borrachos y torpes se reían con "probablemente lo disfrutó" o "qué leyenda es". Maestros envueltos en escándalos sexuales con estudiantes. Ataques homofóbicos que mantuvieron a las personas encerradas hasta que estuvieron a una distancia física y emocional segura de su propia ciudad natal. Ahora, años después, sin saber qué es peor: que estas cosas sucedieron, o que las descartamos, las consideramos normales.
Hace que uno huya de donde ama y nunca regrese. Fui a la universidad en Dunedin, una pequeña ciudad estudiantil en el otro extremo del país, más libre de actitudes del país. Nadie notó mi acento allí, y pasé como un verdadero Kiwi. Me consideraba uno porque había llegado a conocer el país. Había aprendido su historia, entendí sus coloquialismos y sus obsesiones nacionalistas, su geografía, sus manías, sus logros y sus fuentes de orgullo. Fui realmente un neozelandés durante esos cinco años.
Pero me fui en 2007, y aunque no tenía planes de regresar, tampoco tenía un plan para no regresar. Dieciocho meses enseñando inglés en Japón. Cinco años de estudios de posgrado en Australia. Un año de experiencia laboral en Nepal. El trabajo de cambio de carrera en los Estados Unidos. Al principio, visité todos los veranos, en los días pesados de enero, cuando el único alivio es entregarme al Océano Pacífico. Nunca crecí en las playas de Bream Bay. Flotando sobre mi espalda con las olas lamiendo mis oídos, un sonido creciente y menguante, sintiéndome como un niño, me pregunté cómo podría haberme alejado tanto de este simple placer. Cada vez que ideaba planes inviables para regresar a esta versión de casa, sin embargo, fuera de lugar sabía que estaría allí. Pero entonces, la repentina muerte de mi madre. La idea del hogar se retiró cada vez más, hasta que ya no existió, hasta que las visitas se hicieron una vez cada dos años, luego tres.
Esta historia fue producida a través de los programas de periodismo de viajes en MatadorU. Aprende más
Con una pequeña población de solo 4 millones, las oportunidades de trabajo para mí y mi socio en nuestro campo son casi inexistentes en Nueva Zelanda. Ser ambicioso significa irse. Ahora leo sobre Nueva Zelanda y no lo reconozco. Busco hechos históricos, geográficos o políticos que se supone que un neozelandés debe saber. No porque nunca los aprendí, sino porque los he olvidado. Me cuesta llamarlo hogar, pero tampoco puedo llamar a ningún otro lugar que, políticamente privado de sus derechos y en desacuerdo con las culturas en las que he terminado. Extraño Nueva Zelanda porque soy un fantasma hambriento, nunca saciado por completo en mi aferrándose al mundo entero. Pero uno no puede contener el mundo en uno mismo, los trozos se caen. Nueva Zelanda se ha alejado de mí. Lo extraño como uno extraña la infancia, un viejo amigo, un pariente fallecido hace mucho tiempo. Por mucho que quiera recuperarlo, se ha ido.
