Durante un breve período de mi vida en la primavera de 2011, viví en Klikor, Ghana. No te molestes en buscarlo en los mapas de Google, no lo encontrarás. Lo he intentado varias veces y el único nombre de ciudad que puedo encontrar que puede ser Klikor dice "Kilkor". Probablemente sea una falta de ortografía del nombre, ya que se encuentra en el mismo lugar, en la sección sureste de Ghana, justo en La frontera de Togo. Pero el hecho de que el nombre real de mi hogar temporal no aparezca en la base de datos de geografía globalmente aceptada solo aumenta mi sentimiento de absoluta incredulidad de que esa breve sección de una vida fue mía.
Klikor fue el lugar más cálido en el que viví durante mi estadía de tres meses y medio en Ghana. Aunque nunca supe la temperatura real, recuerdo que el sudor me cubría las pestañas y me bloqueaba la visión. Tenía un límite de tiempo de unos veinte minutos para estar bajo la luz solar directa antes de comenzar a sentirme mareado. Cuando esto sucedió, me tropecé con el hombre que vendía cocos al costado del camino. Sacaría su machete, archivaría expertamente el coco en un punto, cortaría la parte superior y me lo entregaría. El líquido se derramaría por mi garganta, las sales y azúcares naturales se absorberían en mi cuerpo. Tendría otros veinte minutos.
Me fue difícil vivir en Klikor.
Klikor es una ciudad que no fue hecha para mí, ni fue alterada para mí. Algunos días me despertaba y sacaba agua del pozo para lavar mi ropa. Otros días me despertaba cuando el sol aún no había salido y tomaba fotos de ginebra con los sacerdotes tradicionales mientras cantaban canciones para sus dioses. Klikor es una ciudad cuyos días estuvieron marcados por círculos de tambores que se podían escuchar desde todas las casas. Es una ciudad del pueblo Ewe y donde quiera que iba, veía a niños pequeños correr hasta el umbral de sus casas y gritar: "¡Yevu!", Que significa "persona blanca".
Había venido a estudiar los tambores de la religión Ewe. En el camino, me llevaron a habitaciones oscuras llenas de calaveras, pieles de animales, velas y campanas. Me llevaron a adivinos que me miraron a los ojos y me contaron cosas sobre mi vida que me dieron escalofríos. En las ceremonias, descubrí que la energía podría ser realmente tangible.
Un día en particular, me desperté a una hora de la que me habría burlado si estuviera en los Estados Unidos. Las primeras gotas de sudor comenzaron a gotear por mi frente mientras veía a los lagartos arrastrarse sobre el polvo de color ladrillo. Caminé por la ciudad y pasé junto a los niños tímidos, los hombres burlones y las mujeres sonrientes que gritarían buenos días. Llegué al santuario donde basé mi investigación y me senté con tres tambores y un traductor debajo de un árbol y comencé a tocar. Ahora estaba despierto. Unas horas después, mi cabeza daba vueltas con nuevos ritmos.
Cuando me fui, mi traductor llamó para regresar esa noche a las seis en punto. Fuera de la sombra del árbol, mi cuerpo comenzó su cuenta regresiva de veinte minutos. Si me deshidratara demasiado y no pudiera encontrar un coco, tendría que comprar agua. Sin embargo, las marcas de agua que se venden en Klikor no siempre fueron aprobadas por el gobierno. Ghana estaba sufriendo un brote de cólera particularmente severo esa primavera, por lo que me habían advertido enérgicamente qué agua era segura para beber. Pero cuanto más me deshidrataba, más me encontraba queriendo ignorar la voz en mi cabeza y dejar que el agua fría me salpique la garganta, independientemente de si tenía o no el sello de aprobación. Temía tomar estas decisiones, así que caminé lo más rápido posible de regreso a mi casa de huéspedes.
Me fue difícil vivir en Klikor. Las dificultades que había experimentado hasta ahora en Ghana aumentaron en este pequeño pueblo. Hubo más pérdidas en la traducción, más personas tratando de explotarme por dinero, mayor pobreza y temperaturas más altas. Pero al final de cada día todavía me dormía con una sonrisa fatigada en mi rostro porque estaba aprendiendo a tocar los ritmos más complejos que había escuchado de algunas de las personas más generosas que había conocido. Cada día fue un desafío que trajo consigo los logros más gratificantes. Entonces, mientras soñaba con el día en que volvería a casa, nunca tomé a Klikor por sentado.
Me fui al santuario a un ritmo más relajado ahora que el ángulo del sol no era tan duro y me encontré con un claro de tierra. Los bancos rodeaban el claro por tres lados mientras que el cuarto tenía una línea de sillas. En la esquina del claro había una pequeña estructura de cuatro postes que sostenían un techo de paja. Había objetos en el centro, pero no pude ver bien porque en ese momento vino una mujer y me tomó del brazo. Me llevó a una pequeña habitación donde me vistió con yardas de tela hermosa y brillante. Salí de la habitación y descubrí que los bateristas habían comenzado a colocar sus instrumentos, afinando cuero y arreglando sonajeros. Me di cuenta con entusiasmo que esta sería una ceremonia de posesión.
Más personas comenzaron a llenar el claro. Cuando hubo una gran multitud reunida, el maestro baterista me acercó a su grupo y me entregó la campana. "¿Qué?" Exclamé con los ojos muy abiertos. Dijo algo rápidamente en el idioma que acababa de reconocer y me hizo pasar a un asiento al lado de uno de los bateristas. Miré frenéticamente a mi alrededor en busca de mi traductor. No estaba listo para tocar la campana. La campana era el instrumento más importante en cualquier conjunto de batería porque mantenía el tiempo para todos los bateristas. Si el jugador de campana perdió el ritmo, todos lo hicieron. Sabía el ritmo que estaban a punto de tocar. Fue un ritmo para Afa, el dios que actúa como intermediario para los otros dioses. Conocía el ritmo, sabía la canción que cantaban. Pero no estaba listo para jugar frente a una gran multitud de personas. Los ruidos de la multitud disminuyeron y ya era demasiado tarde para protestar. El maestro baterista hizo contacto visual conmigo y asintió. Empecé a jugar.
Bajó la mano otra vez. Auge. Fue como un trueno justo en frente de mí.
La síncopa de los ritmos de Ewe siempre fue difícil de mantener para mí, a menos que tocara el talón con los latidos. Aún así, luché por encontrar el equilibrio perfecto entre concentrarme y dejar que mis manos hicieran el trabajo por mí. Demasiado enfoque en el ritmo causaría un error. Demasiado poco enfoque causaría que el ritmo se retrase. Había mucho en juego para mí esa noche. Si vacilaba en el ritmo, los sacerdotes sonreirían a sí mismos al yevu que hizo lo mejor que pudo. Simplemente otra persona blanca que viene a África actuando como si supieran lo que están haciendo.
Cerré los ojos y sentí el ritmo de la campana que emanaba de mis manos. Comencé a sentir el ritmo y abrí los ojos para ver al maestro baterista sonreír y asentir a los otros bateristas para que entraran. Comencé a sentir el flujo que latía desde mi corazón hacia mis manos y la campana hacia mis oídos. Dejó que los bateristas desarrollaran la música por un momento antes de que sus manos cayeran sobre el cuero estirado que tenía delante. Con los labios fruncidos y los bíceps flexionados, parecía conjurar una nueva gota de sudor con cada movimiento de sus dedos. El ritmo general reverberó entre la multitud y las mujeres comenzaron a cantar.
Entonces el baterista me hizo una señal y todos dejamos de tocar mientras el canto continuaba al ritmo de los palos de bambú. Afa había sido invocado y ahora estaban a punto de comunicarse con el próximo dios, Gariba Moshi. Los bateristas apretaron sus instrumentos mientras el baterista maestro dejaba el grupo donde estaban dos enormes tambores colocados contra la pared. Levantó uno y se colgó la correa alrededor de la nuca para que el tambor descansara sobre su estómago. Luego regresó al grupo de bateristas, esta vez parado al frente. Bajó la mano una vez sobre el cuero y el tono era tan profundo, tan profundo, que podría haber jurado que sentí que me temblaban las costillas.
Todos dejaron de cantar y él volvió a bajar la mano. Auge. Fue como un trueno justo en frente de mí. El estado de ánimo alrededor de la multitud había cambiado de repente. Había una nota de seriedad en la mirada de todos. Los bateristas aceleraron lentamente su ritmo mientras los otros percusionistas se unían. El ritmo se aceleró cada vez más. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba oscuro afuera. Las velas se encendieron al margen, extendiendo un parpadeo anaranjado como la única luz en el claro. Miré a mi alrededor y apenas podía ver los rostros de las personas en la multitud, pero podía sentir su intensidad.
Luego, el sacerdote se levantó de su silla y caminó en medio del claro, cantando una oración a Gariba Moshi. Comenzó a bailar agbadza, el baile tradicional de las Ovejas, y las mujeres se unieron. Una mujer me tomó de los brazos y me llevó a la mitad para bailar. Toda la multitud rugió con vítores y gritos de "¡Yevu!" Cuando se unieron. Entonces escuché un grito proveniente del extremo opuesto del claro.
Al sentir que mi corazón latía con fuerza en mi garganta, vi a una mujer salir corriendo hacia el círculo, con los ojos en blanco, la cabeza colgando a un lado y las rodillas temblando bajo su peso. Gariba Moshi acababa de encontrar su primera nave de comunicación. La mujer volvió a gritar y dio la vuelta al círculo golpeando las manos de las personas en señal de saludo. A veces se arrojaba sobre alguien que los abrazaba mientras la gente hacía X con los dedos sobre su piel para alejar los malos espíritus. Se estaba acercando y pude sentir mi respiración apretarse.
Se detuvo frente a mí y se inclinó. Me miró directamente a la cara y supe que no estaba mirando a los ojos de esta mujer. Ya no había nada sobre ella en su cuerpo. Después de unos segundos su rostro se convirtió en una sonrisa loca. Levantó su mano y la golpeó contra la mía, agarrándola. Sacudió mi brazo salvajemente antes de girar nuevamente dentro del círculo, haciendo un baile que nadie más conocía.
Otra mujer, dos asientos más abajo, comenzó a girar en círculos apretados entre todas las personas que bailaban. Luego otro. Luego otro. En el mar de la multitud, cinco personas bailaron con los movimientos del dios sobrenatural Ewe. Se levantó un viento y momentáneamente enfrió el sudor de mi frente. Miré al maestro baterista que tenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia el cielo, mientras golpeaba el atronador ritmo de su tambor. Girando en círculos, pensé en mi vida anterior, en despertarme, sentarme en un salón de clases, estudiar en una biblioteca. Pensé en el rock and roll, los rascacielos y el follaje de otoño. Nunca hubiera imaginado que llegaría a este lugar, en este momento, con estas personas, cantando nuestros corazones a un mundo que nunca supe que estaba allí. Seguimos bailando hasta que los dioses se fueron.
