Viaje
Fotos por autor
Roy, un pescador de poco más de setenta años, jala un bagre de un pie de largo en una de las líneas que ha tendido en el pantano.
Lo arrastra al bote, saca el anzuelo del borde con un tirón practicado.
El bagre emite un gorgoteo gutural que Roy no parece notar. Deja caer el pez en el brillante fondo plateado del barco, ahora manchado de sangre. Veo al siluro jadear y luchar por la vida, sin poder hacer nada. No puedo mirar hacia otro lado: nunca antes había visto morir un pez, ni nada. Roy, sin embargo, sube a la parte trasera del bote y acelera hacia otra línea. La criatura oscura y con bigotes pronto será una masa inmóvil de escamas y carne.
Es uno de los dos únicos bagres que Roy traerá hoy.
Las palabras hacen eco en toda la cuenca de Atchafalaya durante nuestro viaje: “Siempre quise ser pescador. Me encanta pescar. Pero ya no es como solía ser; ya no puedes vivir de la pesca.
Viajaba en un grupo de 12: 11 estudiantes y Sheryl St. Germain, nuestra profesora y nativa de Louisiana. Nos había traído a Atchafalaya para inspirar nuestra escritura y enseñarnos sobre una cultura que está desapareciendo con las 25 millas de la costa de Louisiana que se convierten en mar cada año.
El amigo de Roy, Greg, pescador cajún, fotógrafo, escritor y carpintero, se niega a trabajar en cualquier otro lugar, a pesar de las dificultades. Greg dice que el pantano es un lugar espiritual para los cajuns. Cierro los ojos para oler el pantano y trato de internalizar la sensación: barro, cangrejo de río, jacinto de agua, caimanes, humedad, sol caliente, brisa fresca y húmeda, tierra, cipreses, agua.
Agua.
Las inundaciones anuales proporcionan un buen ambiente para que los cangrejos se reproduzcan y crezcan. Sin embargo, en los últimos años, las inundaciones han estado trayendo limo adicional a la cuenca y enterrando los criaderos de cangrejos de río o las inundaciones no han llegado en absoluto, agotando el agua de oxígeno y frescura. Y todo se debe al control humano del flujo de agua.
"Cierro los ojos para oler el pantano y trato de internalizar el sentimiento".
Greg se apoya en la escritura, la fotografía y el rescate de troncos de ciprés hundidos para convertirlos en arte y muebles. Roy tuvo que tomar un trabajo como encargado de mantenimiento del hotel. Pero ambos hombres hacen tiempo para pescar y enseñar a los visitantes sobre el Atchafalaya.
Mientras trabajan, esperan para saber si el petróleo del derrame de petróleo del Golfo de BP se filtrará en la cuenca.
“Depende de si las corrientes del río pueden mantener el petróleo en el Golfo. Si el nivel del agua en Atchafalaya baja mucho a fines del verano y principios del otoño, el petróleo podría arrastrarse río arriba y hacia la cuenca. Eso probablemente tendría un efecto devastador en toda la vida en el agua, incluidos los cangrejos de río”, dice Greg. "Ya hay mucho petróleo en las marismas, a lo largo del Golfo, y un huracán podría extenderlo al norte hacia los pantanos de la Cuenca".
Roy tira de una trampa de cangrejo de río, solo hay un puñado de cangrejo de río en ella. Baja la trampa al agua sin vaciarla.
Quizás mañana habrá más.
