Foto destacada: fleno Foto: TheAlieness Gisela Giardino
En los viajes, las pequeñas cosas pueden tener un impacto duradero.
Los vi antes de poner un pie en la farmacia. Tenían las frentes agrupadas y la apariencia demasiado ordenada de los turistas perdidos en México, y fueron detenidos en el medio de la calle, mirando vagamente en direcciones opuestas. Les di una mirada de reojo y entré en la farmacia para usar el cajero automático. Estaba roto.
Intenté una y otra vez meter mi tarjeta mientras el hombre entraba con cautela en la farmacia y decía en francés: «¿Banque? Banque? ¿La banque?”Era la técnica estándar de repetir algo una y otra vez con la esperanza de que la persona que no habla tu idioma lo entienda espontáneamente. La chica del mostrador sacudió la cabeza y el hombre salió encogiéndose de hombros.
A veces soy escéptico de ofrecer ayuda a los turistas porque la mitad del tiempo me miran como si estuviera loco, o como si fuera uno de esos expatriados sabelotodo que dice con aire de suficiencia: Oh, no lo haces ¿Sabes dónde está el banco, pobrecitos? Bueno, hablo español con fluidez y he vivido aquí durante años, así que permítanme compartir mi experiencia con ustedes”.
Pero sé que siempre estoy muy agradecido cuando estoy parado en una esquina de un país lejano y alguien, cualquiera, da un paso con un poco de orientación.
"Vous allez à la banque?", Pregunté en francés, usando mis habilidades oxidadas de francés por primera vez en cuatro años.
Los ojos de la mujer se iluminaron. "¡Oui!", Respondió ella rápidamente.
"Sígueme", continué, "yo también iré allí".
Se alinearon detrás de mí en las estrechas calles oaxaqueñas, y reduje un poco mi ritmo de pasear un poco por las dos cuadras que me llevó llegar al banco. Nos detuvimos ante la luz frente a la entrada del banco y conversamos un poco. Eran de París, de vacaciones durante una semana en México. Les dije que había estudiado en Francia hace siete años y que mi esposo era mexicano y que ahora vivía en Oaxaca.
Fue uno de esos breves intercambios callejeros que a veces es mucho más esclarecedor de las largas conversaciones regulares que tiene con las personas que ve todos los días. Uno de esos pequeños intercambios que parece reafirmar quién eres en dos minutos.
Cuando les dije adiós afuera del banco, escuché a la mujer decir: "C'est une américaine très gentile": es una estadounidense muy amable. Me recordó que, por absurdo que sea pensar que una persona puede representar a un país, al menos estas pequeñas interacciones y gestos pueden hacer algo para aliviar el resentimiento contra los Estados Unidos y tal vez sembrar el afecto donde una vez hubo desprecio.
Caminando a casa esa vieja pregunta de por qué viajo se situó en primer plano, y pensé, como de costumbre, que se trata de las pequeñas cosas. A dos cuadras del banco. Breves intercambios de ¿quién eres? Y quizás pequeñas semillas de curiosidad y compasión, plantadas.
