Viaje
Foto: autor
Si un cohete impactaba, decidía que correría hacia el norte media cuadra, cuesta arriba
Había un callejón donde una losa de hormigón caída hizo una 'N' con las paredes. Ya no podía ver el callejón, pero en mi cabeza había una letra candente 'N'.
Norte, habebe.
Una luna gibosa se cernía sobre los soldados de arterias de cuatro carriles llamados Route Rat, donde un grupo de tiendas en la acera terminaba con un largo tramo de escombros y edificios aplastados.
Cuando salimos apresuradamente de la tienda sunita, el tendero me llamó: "¡Koosortek!"
En los Estados Unidos, las madres lo entienden. En Iraq, son las hermanas.
En el borde de la burbuja de luz, un taxi destartalado, el símbolo blanco con defensas naranjas, se deslizó junto a un incendio de basura en el medio de la calle.
En la burbuja, nuestros rostros brillaban porque habíamos estado sudando bajo la cabeza. Los gemelos de Tawook brillaban como pequeños espejos. El fuego, la burbuja y los gemelos de Tawook eran la única luz.
Estaba tranquilo y Bagdad no parecía una ciudad en ruinas.
Tampoco parecía una zona de guerra.
El mundo se detuvo al borde de la burbuja.
Nuestras voces sonaban enormes y la inutilidad de su eco hacía que pareciera que podríamos estar en cualquier parte del mundo. Entonces el sonido de los árabes maldiciendo detrás de mí viajó bajo el ruidoso generador de benceno que sostenía la burbuja de luz aislante.
“¿Me perdí algo?”, Le pregunté al traductor.
"No les agradas hombre", dijo Babba Shawarma. Shawarma reorganizó la manga de su camisa para cubrir su brazo marchito.
"Compruebe si hay un VBIED (Dispositivo explosivo improvisado Bourne del vehículo)", dijo.
Ambos nos pusimos de rodillas y buscamos bombas pegadas a la parte inferior de la camioneta. Shawarma se lo había prestado a su primo, Babba Tawook.
Confié en Tawook porque confiaba en Shawarma. Muchos iraquíes en Karrada sabían que Tawook aceptaba regularmente dinero de los estadounidenses. Aún así, la furgoneta cabalgó bastante alto.
"Sea fácil para esos tipos pegar algo grande allí", dijo Shawarma.
++
Estaba entrevistando a sunitas en la víspera del 31 de enero de 2009 porque todos esperaban que las bombas sunitas explotaran los mercados por la mañana. En doce horas, se abrieron mesas electorales para las primeras elecciones provinciales celebradas en Irak.
El polvo se estaba levantando. El sol era un círculo blanco sobre una hoja plana de cielo magenta. El clima fue mi excusa para envolver mi cabeza y tomar un automóvil fuera del cable.
Babba Tawook me dio un trato. Por veinte dólares me llevaría todo el día, a cualquier lugar, excepto a Sadr City.
No es la ciudad de Sadr, cuando te ven allí, llaman a sus amigos. No, pero tal vez me llevaría a Wahshosh.
Por la tarde, Tawook vio que mi pistola no estaba cargada y se negó a ir a Wahshosh.
Mi pistola vacía lo hizo pensar. Al final de todo, duplicó su precio.
"Habebe", dijo, contando mis billetes arrugados, "Eres estadounidense, y un científico y yo te traeré al menos una bala la próxima vez. Mañanas, habebe, mañanas.
Había predicho el clima: era científico. Nací en América: era rico.
++
Ese mismo día intentamos hablar con mujeres. Había algunos en la calle. No todos estaban completamente cubiertos. Ninguno de ellos nos miró.
Tawook llamó a las chicas descubiertas perras. Les gusta el ficki-ficki, dijo. Hablamos con algunos de ellos. Tawook le mostró a la bella una de las facturas americanas en su clip de dinero. Dos de ellos al mismo tiempo me costarían doscientos dólares, dijo Tawook. Ellos son jovenes. Muy bien”, dijo.
Todas las mujeres descubiertas esperaban una bomba de Al Queda o de algún otro grupo en la mañana. En silencio, una de las chicas feas dijo que los militantes chiítas son igual de malos, pero nadie más habló después de ella.
El periódico militar y los amigos oficiales estadounidenses dijeron que los corazones sunitas han resultado más difíciles en Irak. Los jeques sunitas en la provincia de Anbar lideraron un boicot a las primeras elecciones nacionales en 2005. Desde entonces, muchos se han quejado y han disparado rondas sobre cada uno.
La compostura no se valora entre los árabes. Ya había fotografiado a víctimas de las bombas de mercado en el hospital de Bagdad. Una demostración de fuerza tiene mayor valor en Irak.
"¿Lee-esh?", Le pregunté al conductor, Babba Tawook, el vendedor de autos usados con la cicatriz debajo del ojo.
"¿Por qué los sunitas se oponen a las elecciones?"
"¿Por qué los iraquíes se han vuelto unos contra otros?"
Los frentes faltaban en todos los edificios por los que pasamos. Escritorios y sillas se voltearon dentro de las habitaciones. Había ocupantes ilegales colocando aletas de chapa juntas para dormir debajo. La noche se estaba poniendo fría y el aire se había espesado con arena en polvo. Treinta pequeños incendios de ocupantes ilegales en las habitaciones desnudas formaban el contorno de un perro que se volvía hacia atrás.
Los reporteros iraquíes con los que comí a veces en Karrada dijeron que los sunitas estaban enojados con la mayor cantidad de chiítas en el nuevo gobierno. La mayoría de los chiítas son considerados sin educación, dijeron los periodistas. Los sunitas sienten que la secta menor tendrá mayor voz porque hay más de ellos para votar.
Para Tawook, el vendedor, el mujeriego, el numerólogo, la respuesta fue más misteriosa y llena de humo, como Bagdad hace mil años.
"Solo puede haber un hombre fuerte", dijo Tawook con su cigarrillo encendido en posición vertical entre sus dedos pulgar e índice.
++
Nunca terminé el video de noticias. El equipo se rompió en el viaje en helicóptero al día siguiente junto con una pieza afortunada de mármol pulido de uno de los palacios de escapada de color melocotón diezmados de Saddam Hussein en las Montañas del Norte.
Demasiado.
Los entrevistados fueron ruidosos. Spit volaba en trozos. Fue una edición fácil.
El primer minuto marcó el ritmo.
Corté entre tomas de la tienda a través de su sucio cristal verde; primeros planos del dueño de la tienda en una diatriba; y un tren torcido de mujeres en Burquas pasando por la ventana.
Eran ninjas en forma de diamante que se alejaban de la cámara con GRACIAS GRACIAS GRACIAS GRACIAS bolsas.
Muchas de esas chicas eran salvajes. Salió en su caminata: los hombros y las caderas.
++
Las mujeres en Burqua's son "ninjas" en la radio del ejército. Como en, tenemos treinta ninjas llegando a la izquierda. No sé si todos ustedes son hombres apostadores, pero mah apuesta por un chaleco suicida, al menos uno o dos, creo. Doble sobre esa chica pesada en la espalda. Está prolijamente cerca de cincuenta libras desnuda.
++
Pasamos la barrera de alambre de concertina hasta el área destartalada del mercado de Hateen y seguimos la pálida luz y el olor a pescado caliente hasta la tienda. Las tres luces del tubo hicieron que el interior de la tienda fuera fluorescente. Había agujeros en el techo y muy poco en los estantes: bolsas de dátiles, barras de Bounty esparcidas, arroz y algunas latas cubiertas de fino polvo iraquí. Los clientes golpeaban las cosas en los estantes para que el polvo se evaporara. Cuando vieron el precio, negaron con la cabeza.
Le pregunté al comerciante por quién votaría en las elecciones provinciales.
Shawarma me tradujo su respuesta: “No me agradan ninguno de los candidatos. No quiero ser responsable de lo que hacen.
Los compradores notaron que no era árabe.
Había convicción en la voz del comerciante. Era un sunita de 300 libras con cabeza calva, ceño permanente y manos con guantes que golpearon el aire cuando gritó: "¡No tenemos servicios, nada!"
Los servicios son agua y electricidad. El hombre no tenía electricidad confiable ni agua limpia. Tenía círculos profundos debajo de los ojos y su ropa estaba sin lavar. Se notaba que los usaba todos los días. "Durante años, esto", dijo.
La cara gorda del tendero estaba tensa. Estaba reorganizando las cálidas carnes envueltas en papel frente a él. Le dijo algo a Shawarma en árabe.
Las pupilas de Shawarma estaban dilatadas ahora y él estaba inquieto más de lo habitual. Estábamos dibujando una multitud.
Shawarma puso su mano buena sobre el hombro del gran sunita.
"No me hables como si fuera mi culpa", dijo Shawarma en árabe lento y fácil, que contradecía la expresión de su rostro. Shawarma y el gran sunita hablaban muy de cerca ahora.
Tawook estaba hablando con el resto. "Colooombiaano", dijo Tawook, señalando con la cabeza hacia mí.
"¿Amereekie?", Preguntó uno.
“Lahbebebe, Amreekie Janoob. Colooombiaano, español, igual,”dijo Tawook mirándome a los ojos.
"Makoo Mushkala".
Fuera del cable, generalmente era un kurdo mudo. Hoy fui colombiano. Tawook no quería presentarse a las mujeres con un kurdo.
Fuera de la habitación de atrás, otro tipo gigantesco vino gritando "Lah, lah, lah" señalando a mi videocámara.
"Lee-esh?"
Shawarma habló rápido durante los siguientes 30 segundos. Su cabeza se movió de un lado a otro como la de un luchador premiado. Su árabe americanizado de tono alto flotaba sobre sus argumentos bajos y golpes de mano. Shawarma es un iraquí de New Hampshire. Es un adolescente fornido, un clarinete.
El otro tipo seguía apuntando a la cámara, golpeando su puño sobre el mostrador.
“Tanto dinero y no hacen nada. ¡Mira a tu alrededor, sin luz! ¡Mira la acera!”Dijo Big Sunni, rojo en la cara.
No había acera. Era tierra, escombros y basura.
El brazo derecho dañado de Shawarma hizo tictac porque dos hombres cruzaron la calle para mirarnos con los ojos, y uno de ellos llamó a su teléfono celular.
Ningún iraquí que trata con estadounidenses confía en nadie. Me han dicho que el precio en la cabeza de cualquier occidental comienza en $ 10, 000. Los estadounidenses traen mucho más.
Había una pieza de hierro angular de la longitud de los brazos en el suelo detrás de mí.
Ten grand es una casa para siempre y un harén por una semana. Agua corriente y ventiladores de techo, un refrigerador. Dos mujeres, tres veces al día, muy jóvenes, muy buenas.
La visión del ángulo de hierro se superpuso sobre la letra llameante "N" en mi cerebro. Todos gritaban en árabe. Siempre había gritos. Primero estaba gritando, luego apuntando y ladeando, luego una bofetada, luego una puñalada o un disparo en los pies, luego más.
No pude ver lo que había detrás del mostrador.
Señalando furiosamente a los dos comerciantes, Shawarma intentó controlar la conversación.
Todavía no sé cuándo señalar es grosero aquí. Tengo una barba fibrosa. Miro a mi alrededor demasiado. Tawook dijo que si mataba a alguien la semana próxima y dejaba correr la voz al respecto, tendría mejores posibilidades en Bagdad.
Shawarma estaba discutiendo ahora, completamente frustrada: ¿No quieres votar por alguien que te gusta? ¿Qué quieres, otro dictador para robarte? ¿Solo por alguien a quien culpar?
Sabía que esa era la última pregunta cuando las luces se atenuaron y el refrigerador gigante que había estado chisporroteando toda la noche, en el que me estaba apoyando, finalmente abandonó.