Encarcelada por desobediencia civil en Arizona, Mary Sojourner reflexiona sobre estar sola en una celda.
La puerta de la celda de la cárcel se cierra. Estoy en una pequeña habitación de hormigón con un banco de hormigón y un muro de hormigón que protege el inodoro de acero inoxidable de los ojos de un espectador. Los únicos espectadores que mirarán por la gruesa ventana durante las próximas largas horas serán los oficiales de detención de la Cárcel del Condado de Coconino. Estoy aquí a propósito. Estoy aqui solo
Lo primero que hago es escanear la habitación en busca de algo, cualquier cosa con la que pueda escribir. Los oficiales se han llevado mis joyas, billetera, bolígrafos y cuaderno. Me han dejado mis audífonos y prótesis parciales. Estoy agradecido por eso. A los 71 años, mi audición se está desvaneciendo. Necesito escuchar cada sonido y palabra que resuene afuera. Y podría usar mis dentaduras para rayar un mensaje en la pared. Protege las montañas sagradas. Detener el genocidio espiritual.
Pero las paredes están salpicadas de manchas marrones y yo soy aprensivo. Tomo notas en mi mente. Los aullidos ahogados procedentes de la celda de al lado. El ruido sordo de un cuerpo golpeando contra una puerta gruesa. El grabado en la puerta de mi celda, un indio con un tocado de plumas y las letras NDN. Mi amigo en una celda al otro lado del pasillo, rastreando las palabras Proteger los picos en su ventana; y el hecho de que él y yo somos las únicas personas blancas que veo en las pequeñas ventanas o que nos llevan a una celda. Esos datos demográficos no tan sutiles son los mismos que la última vez que fui arrestado hace veinticinco años para protestar contra una mina de uranio de tubo de brecha que se está perforando en la tierra sagrada de Havasupai a trece millas al sur del Gran Cañón.
El excavador de la estación de esquí gubia la zanja de la tubería. Foto de Dawn Dyer.
Estoy en esta habitación estéril porque he cometido desobediencia civil para protestar contra el plan de una estación de esquí local de hacer nieve con aguas residuales tratadas inadecuadamente en los picos de San Francisco, una montaña desértica alta sagrada para trece tribus. Como tengo amigos de cinco de esas tribus, me negué a alejarme de la enorme excavadora que estaba excavando una zanja en la roca viva.
También me mantuve firme porque soy cuarenta años mayor que el siguiente de mis compañeros. Mira, quería que mi acción dijera que no tienes que ser joven para estar lleno de pasión. No tienes que ser joven para actuar.
Los aullidos de al lado se han desvanecido. Las horas se extienden por delante. Sin bolígrafo, sin papel. No hay nada más que las paredes sucias y la puerta cerrada, y el conocimiento de que fuera de esta cárcel del condado, mis amigos están cobrando la fianza. Ellos saben que estoy aquí. Nunca en mi vida me sentí menos solo. En eso, es más que mi piel blanca lo que me hace diferente de los demás encerrados detrás de estas pesadas puertas.
Trazo palabras con una uña en mi antebrazo. Estoy aquí. Recordaré cada detalle. Y voy a escribir.
