Viaje
En encontrar el hogar, salir de casa y vivir para la música.
No soy de Syracuse. Nací y crecí unas pocas horas al sur en el norte rural de Nueva Jersey, donde hay menos nieve, menos acción y más actitud. Nueva Jersey era mi hogar, y la licenciatura en la Universidad James Madison en Harrisonburg, Virginia, fue solo una parada temporal en mi vida de pasión por los viajes. Pero fue en Syracuse donde finalmente entendí, como adulto, lo que significa sentirse en casa.
Fui a la escuela de posgrado en la Universidad de Syracuse en 2009 y completé un programa de periodismo artístico de un año con concentración en música popular. Me enamoré de la ciudad mientras trabajaba en un bar del centro donde podía escapar de la burbuja de la vida universitaria y conocer a todas las personas de esta ciudad nevada de cuello azul. Me acogieron como si fueran suyos y me mostraron el mundo fuera de la colina que los niños universitarios se estaban perdiendo: un mundo de música.
En menos de un año después de la graduación, marqué el trabajo de mis sueños: editor musical del Syracuse New Times, uno de los periódicos semanales alternativos más antiguos del país.
El trabajo fue hecho para mí.
O tal vez, lo hice por mí.
No había muchas reglas, expectativas o incluso pautas establecidas para el puesto. El periódico, aunque había sido principalmente un trapo de música durante muchos años, había perdido su toque cuando la gerencia no ocupó el puesto después de años de editores fallidos y presupuestos ajustados. Habían pasado varios años entre el último y yo, y él se había ido en mal estado. La comunidad musical había rechazado el periódico, sintiéndose abatida por una publicación que supuestamente apoyaba y cubría la escena de una manera que el periódico no puede, con más actitud, profundidad y color, componentes necesarios para cualquier gran historia musical.
Entré solo vagamente consciente de todo esto. No conocía la historia. No entendía el orgullo de la comunidad que estaría cubriendo. Había escuchado historias de espectáculos, lugares, personas, lugares, bandas y leyendas, pero no tenía idea de la intensidad de la situación en la que me estaba metiendo. Todo lo que sabía era que fui a la escuela de posgrado con el objetivo final de escribir sobre música. Y aquí estaba, me dieron un puesto donde podría escribir sobre música. El resto eran solo detalles que descubriría en el camino.
No me llevó mucho tiempo hacer olas.
Mi primera historia como editor musical fue sobre un show tributo a Roosevelt Dean, en honor al bluesman (Dean) que había fallecido de cáncer dos años antes. El tercer día en el trabajo, tuve un gran bajista corpulento, Jim, llorando en la entrevista, no porque lo hice. Pero porque pudo. Porque se sentía lo suficientemente cómodo como para bajar la guardia, abrirse y ser real.
Eso se convirtió en un tema de mi empleo.
El autor con Colin Aberdeen
Toda la comunidad se abrió para mí. Me dio la bienvenida Lentamente me acogió y comenzó a leer y a responder de nuevo. En el pasado había trabajado como freelance para el periódico y conocía algunas bandas a través de esas historias que había escrito, y fueron los primeros en saltar y gritar su emoción. Seguí el consejo de mi editor y comencé a acercarme a los motores y agitadores de la escena. Colin Aberdeen, cantante, compositor y guitarrista de la mejor banda de Siracusa, Los Blancos; Scott Sterling, reserva de música en el infame Dinosaur Bar-B-Que; Scott Dixon, booker de música del legendario Lost Horizon: hice las rondas. Y la gente se dio cuenta.
La comunidad musical me abrazó de una manera que todavía me sorprende mientras me recuesto ahora. Me confirmaron cuando me incluyeron en una actuación en la que músicos locales recrearon la película de Martin Scorsese de 1978 The Last Waltz (que documenta el concierto de despedida de The Band). No solo me dieron un boleto para revisar el espectáculo, me pidieron que actuara en él, como violinista en "Evangeline". Apenas me sentí calificado para estar al lado de los músicos en el escenario que han estado tocando por más tiempo que yo. vivo, pero el pensamiento detrás de esto, el simbolismo de ser absorbido por esa comunidad, era un testimonio de lo que se había logrado.
Me había roto un muro muy característico de estas duras ciudades del norte. Los músicos no estaban tratando de animarme y los propietarios de los lugares no estaban tratando de atraerme con boletos gratis y beneficios VIP. Me había ganado un respeto mutuo. Me habían otorgado inclusión en la comunidad, no solo acceso para cubrirla. Aquí hay amor, y es insustituible e imposible de duplicar. Es único.
Parte de eso proviene de la naturaleza de la escena musical de Syracuse. Es rico, especialmente con el blues, pero también variado. Hard core, bluegrass, jam bands, hip-hop, rock y jazz tienen su lugar aquí, y los músicos que hacen los sonidos tienen interés en la comunidad. He visto Nashville, Austin, LA y entiendo la mentalidad de trasplante. Esas escenas musicales son ricas en talento que ha llegado a cosechar los beneficios, usar la ciudad para su ventaja. Syracuse ha sido construida por músicos, propietarios de locales y bookers que llevan el legado de este lugar a sus espaldas. Quienes dedican tiempo y esfuerzo porque les importa. Es por amor. Es un lugar que mantiene el talento y el carácter en planos iguales. La escena tiene sus piezas segmentadas, pero todas encajan. Todos tienen su lugar y todos en la escena conocen la etiqueta.
Ahora soy un elemento fijo, una pieza, en esa escena, y toda la comunidad ha reaccionado a la noticia de mi partida. Saldré a la carretera durante tres meses en un viaje abierto a la espontaneidad: un viaje a través del país con solo unos pocos destinos establecidos con un amigo que la mayoría llama Boonville y su perro, Bob Barker (en serio). Haremos todo lo posible para verlo todo, desde Nueva York hasta California, desde Colorado hasta Louisiana, y toda la música en el medio. Tengo el tiempo, y tengo los medios (más como la capacidad de endeudarme), y no tengo esposas para retenerme aquí más que las cadenas manifestadas por mi propio corazón. Voy con la intención de volver y traer nuevos ojos conmigo. Como Steinbeck reconoció: todos estamos tratando de escapar del 'Aquí' y una vez plagados por la enfermedad de la curiosidad errante sin fin, siempre plagados. Soy una victima
Para la comunidad, me han visto crecer y aprender durante los últimos dos años con la mirada de los padres, y me han ayudado. Han sido revitalizados al saber que alguien, con una mente externa, podría entrar y apreciar lo que está creciendo y respirando aquí en Syracuse. He sentido los brazos de muchos a mi alrededor, apretados con fuerza, porque no quieren que me vaya, pero también me fortalecen, ofreciendo apoyo y aliento para los caminos por delante. Todos tienen curiosidad por ver qué y a quién encontraré.
A medida que se acerca la fecha de partida, la sonrisa intrépida que he estado usando durante las últimas semanas se ha derretido ligeramente, el resultado no deseado de la realidad. ¿A qué me rindo cuando me voy? ¿Cómo será cuando regrese? ¿Seré olvidado? ¿Será lo mismo? ¿Peor? ¿O mejor? ¿He cortado el trabajo que comencé aquí, la misión de cambiar y alegrar este lugar gris, corto? ¿O me he dado la oportunidad de amplificarlo? ¿La gente me amará, en tres meses, como lo hace ahora? ¿Querré ese amor? Y, por cierto, ¿cómo diablos voy a sobrevivir tres meses viviendo en un automóvil con finanzas limitadas? Detalles
Echaré de menos a las personas que me reconozcan y sepan mi nombre. Echaré de menos las sonrisas y los cálidos correos electrónicos y las llamadas telefónicas de las bandas y los sujetos de las entrevistas después de que tengan su momento en el centro de atención. Echaré de menos tener el control de la sección de música del periódico, donde tenía el poder de decidir quién es digno de una historia, una tapa, de la atención. Echaré de menos las noches entre semana en las que salgo a tomar una cerveza con Devon Allman o me quedo demasiado tiempo atrapando a mi banda local favorita. Realmente extrañaré tener resaca en el trabajo. Ahora hay algo que nunca pensé que diría.
Sobre todo, extrañaré los abrazos, el sincero agradecimiento tuyo, la mirada en los ojos de los músicos cuando me vean en su show porque quiero estar allí. Extrañaré el orgullo y la gratitud en sus ojos. Echaré de menos dar ese regalo, no solo otro entre la multitud, sino alguien que pueda ayudarlos a difundir sus regalos un poco más. Alguien que quiera ayudarlos.
Siempre me dijeron que me mudara a la ciudad de Nueva York por maestros, asesores, mis modelos a seguir, mis padres, porque era "demasiado grande" para Syracuse. No creo que sea verdad. Tengo curiosidad por ver cómo este viaje probará o refutará eso. No solo escucharé música excepcional, tendré mi sexto sentido tambaleándome para tener una idea de la atmósfera, el personaje, la gente, la camaradería de cada lugar donde pisé. Veré muchos Estados Unidos en los próximos tres meses. Aprenderé muchísimo sobre el país, su gente y sobre mí. Me pregunto cómo va a cambiar mis ojos, como un nuevo par de anteojos, lo que me permite ver mi casa con una perspectiva renovada.
Independientemente de a dónde vaya, tengo mi corazón plantado en un lugar con una comunidad musical que será difícil de rivalizar. Pero la curiosidad, como siempre, ha sacado lo mejor de mí. Creo que esa curiosidad es el componente más crítico de un escritor: el hambre de seguir aprendiendo, viendo, sabiendo. Espero que mi propia curiosidad insaciable alimente este viaje al ayudarme a mantener mis ojos y mi mente abiertos un poco más.
He tenido la suerte de ver mucho mundo en mi pequeña vida, y he llegado a reconocer que cuanto más se ve, más se quiere ver. Como dijo TS Eliot: "Solo aquellos que se arriesgarán a ir demasiado lejos pueden descubrir hasta dónde se puede llegar".
Esto es para gente nueva, lugares y aventuras: rock n 'roll, rock n' road e irse, solo para volver a casa.
