Narrativa
En un maratón de Semana Santa en México:
Salina Cruz, Oaxaca
El espectáculo de esta mañana puso a Doña Charo en un estado de ánimo melancólico.
Nos destacamos en el tanque de agua antes y vimos a un pobre y sudoroso llevar una cruz por la empinada carretera, mientras Roman
Foto: Andresg. Foto principal: Jesse Millan
Los soldados con brillantes cascos dorados lo azotaron y gritaron insultos. Detrás de ellos, una multitud de buen tamaño cantaba: "Dios, perdona a tu gente" una y otra vez, y Doña Charo parpadeó para contener las lágrimas.
Ahora, en el bendito frío de la noche, mi suegra y yo estamos meciéndonos en las hamacas, hablando de ¿qué más? El bebé. "Tener un bebé es lo más maravilloso que le puede pasar a una mujer", me dice. "Es lo máximo para una mujer".
No estoy seguro de eso, todavía no de todos modos, pero me quedo callada y ella continúa: “Sigo escuchando sobre estas chicas que abandonan a sus bebés. Solo los tienen y los dejan en un basurero o en la calle. No puedo entenderlo.
Pongo mis manos sobre mi vientre apenas redondo y me pregunto qué tan lejos ir. Doña Charo es la mejor persona del mundo, pero hoy también está en una situación de culpabilidad católica, y nunca se sabe.
Finalmente le digo: "Creo que la mayoría de esas chicas no querían estar embarazadas en primer lugar, y no lo ven como un bebé". Solo como … algo que les está causando problemas, y quieren que desaparezca. Y probablemente no tenían el tipo de vida que les enseñó a cuidar ".
Oscilamos por un rato. No puedes ver el océano desde aquí, pero puedes olerlo si te concentras. Me concentro
Tal vez sea así. ¿Pero no podrían dejarlos en un lugar seguro? Esos pobres bebés.
Me imagino al bebé del tamaño de un mango dentro de mí, chapoteando en un océano privado. Quiero este bebe Pero pienso: "Esas pobres chicas".
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis está en su entrevista, y yo me siento en una plaza, esperando. Vivimos en una ciudad que odiamos; Queremos venir a vivir aquí. Hay más a caballo en este día que cualquiera de nosotros está dispuesto a articular, y estoy tratando de no molestarme porque no hay nada que pueda hacer al respecto, excepto esperar.
Entonces miro a la gente.
Una mujer joven pasa con quizás su abuela. La anciana está doblada y se mueve lentamente, pero la mujer más joven se apoya pesadamente sobre su hombro, sus talones son tan altos que apenas puede caminar.
Un bebé regordete, siguiendo al hombre del globo con el tambaleo, determinó caminar por el nuevo ambulatorio, con cada paso apuñalando su pie en el suelo como si quisiera plantarlo allí.
Foto: Kojotomoto
Una niña de unos cuatro años persigue palomas. Ella grita de risa, corriendo alrededor y alrededor de la cuenca de una fuente seca. Cada vez que agarra una paloma y se aleja, ella grita de sorpresa y deleite. Ella es perfecta.
Después de un rato, ella sale de la fuente y cruza la plaza. Ella se estrella contra las piernas de un hombre y casi se cae, pero él la agarra del brazo sin siquiera mirarla y la mantiene en pie.
En un edificio del gobierno al otro lado de la calle, las personas mayores se alinean en cientos, un mar de sombreros de vaquero beige y trenzas grises. Los hombres nerviosos e imposiblemente delgados, las mujeres gruesas y caídas por el exceso de maternidad y el trabajo excesivo. Cada uno agarra una carpeta manila. Hace mucho calor, y algunos de ellos se ven tan frágiles. Se mueven hacia adelante. Me pregunto qué está pasando allí para inspirar tanta paciencia.
Me doy la vuelta y la niña es una raya de pantalones cortos amarillos y cabello negro, muy lejos al otro lado de la plaza, esparciendo palomas como confeti.
En algún lugar de Tlaxcala
Son las dos de la mañana, y hemos estado conduciendo desde las dos de la tarde. Casi a mitad de camino por México, el largo camino. Tenemos que estar en Pachuca mañana, y nos anima principalmente el hecho de que la entrevista de Ibis salió bien, aunque todavía no hay promesas.
Pasamos por un corredor de clubes de striptease: The Moon Night Club, Top Hat Men's Club, Peaches, Tahiti. (Uno de los muchos misterios perdurables de México es por qué casi todos los clubes de striptease tienen nombres en inglés). Es quincena, día de pago y los estacionamientos están llenos.
Foto: Iamagenious
Justo después de las luces del club nocturno, al costado de la carretera, dos apariciones pálidas de piernas desnudas y cabello largo, esperando por negocios. Una vista tan solitaria. Me pregunto si sus familias saben dónde están. Trato de imaginar la anticipación y el temor, de pie allí: ¿se detendrá? ¿Pagará? ¿Me hará daño?
Mucho después de que los pasamos, parpadean detrás de mis párpados cada vez que comienzo a conciliar el sueño.
Pachuca, Hidalgo
Solo echamos de menos la primera lluvia de la estación húmeda. Dejamos atrás una ciudad tan seca y agrietada como un labio agrietado, tierra tan seca que te daba sed de mirarla. Ahora, a las tres de la mañana, nuestros neumáticos silban sobre el asfalto mojado.
Nos saluda, como siempre, un Irán Castillo más grande que la vida, estrella de televisión y modelo nudista, que es el rostro y el cuerpo de una campaña masiva para llevar más turismo a Hidalgo. Se extiende sobre vallas publicitarias por toda la ciudad, sonriendo seductoramente, con las maravillas naturales de Hidalgo superpuestas sobre su cuerpo desnudo.
Foto: Coloboxp
Creo que me sentiría mejor con esto, si la citaran en alguna parte: "¡Fui a Hidalgo, y fue hermoso!" Si tuviera algo que ver con ella como persona, si es que incluso fingió. Pero no.
