Narrativa
La profesora de inglés Anne Hoffman nos trae a su mundo.
USTED ESTÁ: cabello torcido, cigarrillo colgando de la boca, sandalias en pies bronceados. Resolviendo todo esto del inglés. Escribiendo en tu cuaderno, el paisaje urbano detrás de ti. Café a tu izquierda.
Eres como un cartel de un radical latinoamericano de los años 60, un terrorista de café. Pero de alguna manera lo haces fresco, hazlo tú. Así que no es lo que es, un cliché que estaba cansado hace veinte años.
A pesar de mi creciente deseo de deshacerme de toda esta pretensión de profesor de inglés y hacer algo interesante, trato de explicar los verbos. No tienes punto de referencia. Más tarde me preguntas mis puntos de vista sobre el amor, en las aventuras de una noche, sobre ser una buena chica.
Busco en las construcciones españolas, odio la forma en que suena mi acento, desearía poder calmarme. Cálmese.
A pesar de mi creciente deseo de deshacerme de toda esta pretensión de profesor de inglés y hacer algo interesante, trato de explicar los verbos.
Algunas veces ese yo más sabio y paciente dice: No, enseña. Ese es tu papel. Pero esa voz está oculta tan lejos detrás de todo el deseo, el ritmo de la conversación, el momento y su ritmo, mi corazón. Sé que está allí, sé que está latiendo más fuerte y más rápido de lo normal, ese pequeño corazón. Lo pasé con mi café y ansiedad.
Con qué frecuencia le da a mi mente un refugio, un lugar para descansar.
La guerra es un negocio, dices. ¡Bueno! La guerra en Colombia es un negocio, dices de nuevo. En español: los militares, los dos ejércitos, por qué no sirvió.
Has pasado demasiado de tu vida enojado. Ahora es tiempo de estar en paz.
Inclinado sobre las construcciones verbales que trágicamente malinterpretas, porque por todo lo que tenemos en común, no puedo enseñarte a pensar como yo. Mis piernas están cruzadas, al estilo indio, y me tocas la rodilla, solo por un segundo. Se siente tan natural, tan totalmente no es lo que es, es decir, un poco fuera de lo común. Fuera de lo normal.
Ven a Bogotá, dices. Podrías trabajar, divertirte, vivir bien.
Pero quiero estar en ese lugar precario en el que estás, ese precipicio entre dos mundos diferentes.
No hagamos planes para mí, justo ahora.
