Narrativa
Cuando le digo a mi esposo "Este es mi último año para Burning Man", simplemente pone los ojos en blanco.
"No, en serio", le digo mientras cambio las baterías de mi polvoriento cable EL, "después de este año, he terminado. Gastaré el dinero yendo a otro lugar. Barcelona o Belice ".
"UH Huh."
"Lo juro."
"¿Por qué incluso decirlo?", Pregunta. "Dices eso todos los años".
Este será mi octavo año en Burning Man, lo que todavía me convierte en un novato, teniendo en cuenta los más de veinte años veteranos "Burners". Sin embargo, la diferencia es que nunca quiero ver el mismo lugar dos veces. No entiendo la noción de la casa de vacaciones o el tiempo compartido. Si bien entiendo la necesidad de visitar a amigos y familiares, no veo por qué alguien querría ir al mismo lugar en todas las vacaciones. Además de una pequeña temporada de frecuentes conciertos de Grateful Dead en mis veintes, he tratado de evitar repetir experiencias, favoreciendo la emoción de lo desconocido.
No es así con Black Rock City. Aunque podría pasar el tiempo y el dinero yendo a un lugar en el que nunca he estado, digamos Bolivia o Barbados, parece que no puedo evitar ir a Burning Man.
Esos quemadores de toda la vida se quejarán, "No es como solía ser", pero eso es lo que me hace volver. O tal vez es la similitud yuxtapuesta por lo desconocido.
Mi primer año en Burning Man, paseé en bicicleta con asombro por la alfombra voladora convertida en automóvil, las mujeres de metal adorando a una plataforma petrolera, el gigantesco Hummer (llamado Bummer) con el trabajo de pintura psicodélica, el árbol esqueleto estirando sus huesos frágiles en el cielo del desierto Me maravillé de la extensión de la playa desértica de Black Rock, las tormentas de polvo que comenzarían como una ola en el horizonte y luego caerían sobre todo, cubriendo el mundo con una fina película blanca. Me encantó la forma en que todo fue un regalo: el arte, las clases de yoga y geología, las fiestas de baile de DJ, el tocino y Bloody Marys, el sol rojo saliendo del polvo. Durante una semana, nadie estaba tratando de venderme nada, y si no hay otra razón para ir a Burning Man, escapar de conseguir y gastar es suficiente. Digo esto reconociendo totalmente que montamos en nuestros cruceros de playa Walmart y nos sentamos en las sillas de campamento de Costco, haciendo que el escape de la cultura del consumidor no sea más que una ilusión polvorienta y de paso doble. Pero esta ilusión nos permite imaginar una realidad alternativa, y eso es un comienzo. Es suficiente para hacerme cuestionar la forma en que vivo mi vida, los regalos que puedo ofrecer al mundo y lo que significa no esperar nada a cambio.
Regresé a Burning Man por segundo año, esperando que todo fuera diferente. Pero mi bar y cabaret favoritos se encontraban aproximadamente en los mismos lugares en la cuadrícula semicircular de las calles. El Thunderdome todavía reportó CERO días desde la última lesión, Bummer estaba allí con "lávame" tocó el parabrisas polvoriento, y el árbol de huesos todavía brillaba al sol. Aunque sería un desperdicio de recursos para estos campamentos temáticos rehacerse cada año, pensé que de alguna manera lo harían. Me decepcionó ver The Deep End, a pesar de que había sido mi lugar favorito para bailar durante el día. Me encantaba el bar Celestial Bodies y los hombres encantadores que lo dirigían, pero quería encontrar un nuevo bar gay favorito para hombres heterosexuales. Había esperado una ciudad completamente nueva, pero lo que encontré fue lo mismo, pero no todo lo mismo, lo que me obligó a buscar más una nueva ciudad, prestar atención, ocupar cada minuto a medida que se acercaba, un visualizando el lugar mismo y mi lugar dentro de ese espacio.
Los veteranos continúan sacudiendo la cabeza y dicen: "No es como solía ser". Y afortunadamente así. Black Rock City no es un condominio de tiempo compartido en la playa. Las calles todavía se curvan a lo largo de las horas de un reloj, pero Estuary se convierte en Edsel o Edelweiss. "The Man" todavía se encuentra en el centro, pero se encuentra en una plataforma diferente, a veces avanzando (todavía estoy esperando el día en que llegue a Black Rock City y vea a Burning Woman en su lugar). Y el templo adquiere un diseño diferente cada año, decorado con nuevas esperanzas y lamentaciones. Las instalaciones de arte erigidas en toda la playa siempre ofrecen algo nuevo (ya que muchas de las instalaciones del año anterior se queman, desmantelan y donan, o llegan a otras ciudades como instalaciones permanentes). Y es esa creatividad, las cosas increíbles que los humanos pueden hacer de nuestras mentes y nuestras manos lo que me da esperanza en la raza humana a pesar de todas las cosas atroces que nos hacemos unos a otros y al planeta. Todo en Burning Man es una obra de arte, desde los disfraces hasta las estructuras artísticas a gran escala, desde los coches de arte de dragones que escupen fuego hasta el desfile de miles de bicicletas decoradas con luz que ruedan bajo el cielo negro del desierto.
Cuando nuestros amigos le preguntan a mi esposo si irá a Burning Man, él dice: "No es lo mío". La verdad es que no puedes saber si es "lo tuyo" a menos que vayas. Es como decir que no te gusta el helado cuando nunca te lo has puesto en la boca. O incluso visto de cerca. Burning Man no es solo una cosa: mucha gente festeja toda la noche; otros traen a sus hijos pequeños y van al campo de pintura de cara y cono de nieve. Puedes tratarlo como un delirio gigante, quedarte despierto toda la noche (y sí, usar drogas si eso es "lo tuyo"; simplemente sucede que supere eso cuando murió Jerry García) o puedes levantarte temprano y hacer yoga (y luego tome Bloody Mary con su tocino o un sandwich vegano con kombucha). Puedes tener un Burning Man diferente cada año, aunque supongo que puedes tener un París diferente cada año. Parece más probable en Burning Man, donde todo es igual y diferente: los cuerpos celestes podrían estar al lado del cabaret del Quijote, o tal vez no. Nada es nunca seguro.
O tal vez solo tengo un caso muy malo de FOMA: Miedo a perderse. Una parte de mí, la parte narcisista y egocéntrica, cree que Burning Man no podría suceder sin mí. ¿Cómo podrían todas esas personas estar allí, vestidas y cócteles, sin mí? Pero lo serían, y es ese hecho lo que me da una ansiedad profundamente arraigada, conectada con las viejas crisis existenciales de vivir y morir, sabiendo que el mundo, sin mí, seguirá sucediendo de todos modos. No puedo controlar eso. Pero puedo llegar a Burning Man por un año más.
Cuando trabajé en turnos de bienvenida, grité "¡Bienvenido a casa!" Cuando la gente llegó a la puerta, pero la verdad es que no pienso en la playa como en casa, al menos no exactamente. Burning Man viene con su propio vocabulario de Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, y la lista continúa. No me opongo a Burner-speak porque le da a la gente un sentido de conexión. E incluso si no me suscribo por completo, entiendo este negocio del hogar, que en Burning Man, puedes ser tu verdadero yo, por extraño que sea, y a nadie le importará. El hogar, entonces, es el lugar del yo, tan schmaltzy como suena. Incluso schmaltzy está bien en Burning Man.
Pero Burning Man no es realmente un hogar, ni son vacaciones o viajes; no es un festival o un concierto, una exhibición de arte o un parque temático, aunque ciertamente contiene elementos de todas estas cosas. Cada vez que trato de etiquetar a Burning Man, la forma en que las personas que no han estado allí, incluido mi esposo, tienden a hacerlo, no puedo hacerlo, excepto en un momento a otro. Y tal vez esa es otra razón por la que sigo regresando a esa ciudad efímera en el desierto, el lugar que desafía los límites y desafía las categorías, un lugar que obliga al momento, como dijo un famoso poeta, a su crisis. Quiero estar atado a cada momento, para ver su crisis. Quiero dejar el último momento atrás en el polvo. Y que el próximo en la fila espere en el horizonte su turno.
Aunque parece que no puedo alejarme de Burning Man, me resisto a llamarme Burner porque quiero dejar todas las etiquetas, aunque solo sea por una semana. Tal vez solo quiero ir a un lugar donde todos sepan mi nombre, pero no es el nombre que uso el resto del año, o en Burner-speak, el Mundo predeterminado.
La palabra default proviene del francés antiguo, que significa fallar o fallar. Y aunque nuestras vidas modernas nos fallan de muchas maneras, también me niego a ver la vida fuera de Burning Man como un fracaso. En cambio, trato de traer las lecciones de creatividad y comunidad, de inmediatez y de regalar conmigo. Recordaré que la forma en que vivo mi vida podría ser infinitamente más interesante, y cuando regrese, veré más claramente lo que se pierde en una cultura donde todo está a la venta.
"¿El año pasado para Burning Man?", Llamará mi esposo mientras conduzco a Burning Man en agosto.
"El año pasado", le diré y sonreiré, sabiendo que no estoy mintiendo exactamente, porque nada es seguro.
