Narrativa
El invierno pasado, me puse en marcha en un día de febrero de otro modo poco notable para visitar una pila de basalto de 15 metros de altura que sobresale del Mar de Groenlandia. Hvítserkur se encuentra justo al lado de la remota península de Skagafjörð en el norte de Islandia. Hvítserkur es una atracción notable en esta región de Islandia, y también es particularmente difícil de alcanzar; se parece mucho a la cabeza de un troll (sus dos "agujeros" grandes se encuentran contra el agua como ojos). Uno debe conducir a lo largo de un camino de tierra lleno de baches que serpentea alrededor de los acantilados que provocan vértigo por cerca de veinte millas para llegar a él. Estás desesperado sin un cuatro ruedas. Finalmente, llega a un claro (estacionamiento) desgastado y fangoso y debe caminar otros diez minutos a través de un camino aún más fangoso hasta que la magnificencia aparezca en el abismo oceánico.
Foto del autor
Cuando visité Hvítserkur en febrero, no esperaba ver a muchas personas: el invierno en Islandia es notoriamente duro, frío y oscuro. Estaba equivocado. El estacionamiento estaba lleno de autos alineados de puerta en puerta y los turistas que caminaban por el terreno accidentado con sus botas de senderismo y chaquetas de invierno en perfecto estado. Las cámaras estaban en todas partes: alrededor del cuello, en bastones para selfies, en trípodes, unidos a las mochilas. Escuché chino en mi oído izquierdo e italiano en mi derecho. Y así, cualquiera que sea la magia que Hvítserkur haya representado o no, se disolvió en el mar turbulento y espumoso que yacía justo debajo de sus ojos húmedos y vigilantes.
De 2008 a 2011, Islandia experimentó una crisis financiera. Eso lo pone a la ligera: el país fue destruido, los bancos colapsaron, la tasa de desempleo se disparó y la economía se desplomó. Pero para un país lleno de descendientes vikingos que trata con huracanes regulares pero los llama "tormentas" y come testículos de carnero por diversión, una pequeña "crisis" financiera fue lo último que dejaron obstaculizar su estilo. Para cuando amaneció 2012, Islandia había hecho un regreso notable que, en gran parte, se debió a su floreciente industria turística.
Hoy estoy sentado en el único restaurante, un pintoresco y pequeño café bordeado del mar, en la pequeña ciudad norteña de Skagaströnd, hogar de menos de 500 habitantes, incluyéndome a mí. Sin embargo, ese número está disminuyendo a medida que los islandeses continúan mudándose a la capital. Justo este otoño, la escuela de Skagaströnd se redujo de dos edificios a uno, y la ciudad también eliminó su celebración anual del solsticio de verano como resultado de la baja participación del año anterior. Sería difícil negar que Skagaströnd se está convirtiendo lentamente en un pueblo fantasma. Sin embargo, hay algo que lo mantiene alejado de los pozos de la desolación: los turistas.
En poco tiempo, un grupo de visitantes entra a la cafetería. Son artistas de la residencia de artistas locales, uno de los muchos en toda Islandia, y acaban de llegar a la ciudad. Uno de ellos me confunde con el barista que, por el momento, no se encuentra por ningún lado. "No estoy seguro de dónde está alguien", admito a una mujer con un brillo en los ojos que he llegado a reconocer como una especie de borrachera inducida por el espectacular paisaje de Islandia. Después de todo, para eso vienen millones de turistas.
Islandia o Disneyland?
Para finales de 2017, se pronostica que más de dos millones de turistas habrán visitado Islandia. Este número pone a la población del país, 334, 252, en vergüenza. Mientras que muchos islandeses están encantados con el aumento de visitantes y reconocen el turismo como la gracia salvadora que sacó a su economía del fango, otros no están tan interesados; La realidad es que el país necesita un mejor sistema para hacer frente a los millones de turistas, y el gobierno, hasta cierto punto, no ha logrado establecerlo.
En un intento por acomodar a los millones de turistas en Islandia, por ejemplo, se aplicaron cargos de baño en muchas de las numerosas atracciones naturales del país. Pero los turistas, ya sintiendo la presión de su billetera por la tasa de impuestos y los cargos de importación escandalosamente altos de Islandia, se rebelaron en silencio. Y así comenzó una historia muy sucia. No pasó mucho tiempo antes de que se colocaran carteles de "no defecar" en todo el campo.
Foto: Grapevine de Reykjavik
Aunque los islandeses generalmente aceptan extremadamente a los turistas, existe una delgada línea entre lo que es y lo que no es aceptable el comportamiento turístico. Desafortunadamente, muchos turistas vienen a Islandia con la idea de que el país es como un parque temático (o un baño) y todos sus ciudadanos son solo artistas que usan parka. Como resultado, no faltan las historias de turistas que se comportan de manera extraña. Incluso se rumorea que un hombre de Canadá entró en la casa de alguien en Reikiavik y se sentó a la mesa, pensando que era un museo. Este tipo de comportamiento, aunque divertido al principio, con el tiempo contribuye a generar resentimiento hacia los turistas y a una mayor urgencia de diseñar un plan sostenible para tratar con ellos.
Dolores de crecimiento
Los cambios provocados por el turismo de masas son visibles en todas partes en Islandia. El centro de Reykjavík (también conocido como "Reykjavík 101"), por ejemplo, recientemente ha sufrido una gran transformación debido a ello; Los precios inmobiliarios se han disparado y las empresas de alquiler privadas se han apoderado de edificios enteros, eliminando efectivamente a la mayoría de la población islandesa de 101. Hoy, uno no puede caminar por Laugavegur (la calle principal de 101) sin ver a un turista. De hecho, es mucho más raro presenciar a un islandés allí. Los propietarios de tiendas y restaurantes se han adaptado rápidamente a este cambio al eliminar los menús islandeses o cambiar el nombre de sus tiendas con palabras en inglés. Incluso la aerolínea regional de Islandia, Flugfélag Íslands, adoptó una mentalidad similar al deshacerse de su nomenclatura islandesa para el "Air Iceland Connect" más apetecible. Los resultados de estos cambios, si bien reflejan la actitud global de Islandia, también son algo disociantes; han dejado a muchos residentes sintiéndose desatendidos. Un amigo islandés me dijo una vez mientras nos abríamos paso entre las masas de turistas a lo largo de Laugavegur: "Siento que soy un extranjero en mi propio país".
Multitudes en Reykjavik
Foto: Luigi Mengato
Los islandeses no son los únicos que sienten los efectos del turismo del país. Para los turistas, la facilidad y accesibilidad que resulta de la mentalidad centrada en los visitantes de Islandia tiene un precio. Si bien poder ingresar a prácticamente cualquier restaurante y encontrar un menú en inglés puede eliminar una gran cantidad de estrés que conlleva viajar, también elimina la emoción de las barreras culturales y de idioma que muchos viajeros ven como partes esenciales de sus viajes. queda por descubrir si todo ya es accesible? Y para un país cuyo atractivo radica en su desolación y oscuridad geográfica, caminar por una calle de Reykjavík cuyas multitudes rivalizan con las de Times Square es un poco inseguro después de hojear las brillantes fotos de su revista en vuelo de las cascadas no pobladas del país y aguas termales turquesas.
Pero hay un lado positivo en todos estos cambios. Antes del aumento del turismo, Reykjavík 101 estaba vacío. "Ahora hay vida", me explicó una vez una suegra particularmente picante. “Puedes caminar por la calle y ver gente ahora. Antes no había nadie”. Cuando le pregunté a este cuñado si le importaba que las calles ahora estuvieran llenas de turistas, no islandeses, se encogió de hombros. “Los islandeses somos muy pocos. Algunas personas son mejores que ninguna, sean quienes sean”.
El poder de la gente
Islandia está en un punto de inflexión. Con el traslado de más y más población del país a Reikiavik, las ciudades y pueblos rurales, como Skagaströnd, se están volviendo obsoletos. Es el modo de "hundirse o nadar" para muchos de estos lugares, cuyas economías dependen en gran medida del turismo. Las residencias de artistas, como la de Skagaströnd, por lo tanto, sirven para propósitos vitales para pequeñas comunidades que se extienden más allá de la ganancia monetaria; Sirven como una forma de "turismo especializado", ofreciendo a los visitantes con intereses particulares experiencias únicas y puntos de vista personales y de cerca de otro tipo de Islandia. Es una situación beneficiosa tanto para los residentes como para los turistas, pero este delicado equilibrio debe mantenerse bajo control o las pequeñas ciudades de Islandia pueden arriesgarse a perder la soledad y la tranquilidad de las que se enorgullecen estos lugares.
De vuelta en el café, veo a los artistas desenterrar sus cámaras y cuadernos de bocetos y echar un vistazo al paisaje circundante. Estoy en una posición extraña como forastero y residente, como extranjero y habitante; Me encuentro deseando el rincón virgen y desconocido de Islandia que tan apasionadamente busqué (y encontré) cuando me mudé aquí hace dos años, y un lugar más animado, diversificado y poblado. Y pienso: quizás así es como se sienten los islandeses, al mismo tiempo conscientes de que el turismo es un activo valioso para su economía y aprensivo ante el cambio que está trayendo. Finalmente llega el barista. Sus mejillas están rosadas por el viento otoñal. Al verme, ver a los artistas, ella pregunta en su inglés casi impecable: "¿Qué puedo conseguirte?"
