Narrativa
Cuando llegué por primera vez a Buenos Aires, jugué una carta de conversación particular cuando los porteños (especialmente los más viejos) me preguntaron qué pensaba de su maravillosa ciudad.
Quería decir algo complementario y simple, lo suficiente como para ganar una sonrisa, pero no tanto como para que mi castellano rudimentario me hiciera tropezar primero. Y así, he aquí, salió la línea favorita de agencias de viajes y libros de turismo de segunda categoría: "¡Es el París de América del Sur!" Esto sucedió al menos cinco veces en mis primeras dos semanas, y funcionó todo el tiempo. Ojos iluminados, sonrisas ensanchadas y un orgulloso "¡Ah, siiiiiii! Bramó desde el corazón de cada porteño. Pero estos momentos nunca fueron sin sentimientos de culpa. Aunque era una manera fácil de hacer sonreír a todos los porteños que conocí, tenía el único problema de ser falso.
Porque Buenos Aires no es París.
En algún momento, París se convirtió en el campeón de peso pesado en el departamento de cultura, y en algún momento un poco más tarde, Buenos Aires lo descubrió. La cultura argentina se fundó literalmente en una afición por los franceses, con el "Facundo" racista y lleno de francés de Sarmiento, estableciendo el enfoque franquista para las primeras élites de la ciudad. Pero incluso con el tiempo, esta cultura se negó a morir, extendiéndose hasta el momento en que Julio Cortázar envió a Oliviera a París en "Rayuela". Hoy, esta resaca cultural francesa sobrevive en camisetas con el tema de París "AY Not Dead" y entre esas quienes se niegan a abandonar los lazos económicos e históricos que Buenos Aires sostuvo una vez con Europa.
Pero una vez que ve a Buenos Aires con un ojo un poco más crítico que el de una revista en vuelo, se da cuenta de que la comparación no solo es incorrecta, sino también una subventa masiva: Buenos Aires no es París. De hecho es mucho, mucho más.
París es solo una ciudad, pero Buenos Aires es lo que sucede cuando todos son invitados a la fiesta: el Fernet es de Italia; la hora del té es de Inglaterra, y las empanadas, la cerveza y el vino son todos caseros. Los porteños inundaban esta ciudad con cosas, pensamientos y cultura nuevos mucho antes de que las palabras de moda del "cosmopolitismo" y la "globalización" entraran en la mente de los planificadores de la ciudad. Buenos Aires es la única ciudad que puede tener calles que se parecen exactamente a Londres, Los Ángeles y América Latina, todas en el mismo barrio y, lo que es más importante, calles que son exclusivamente nuestras (y no solo porque están obstruidas con colectivos).
Sabes que estás en una calle de Buenos Aires cuando está bordeada de arquitectura francesa construida con material británico que alberga tiendas estadounidenses, pero todos los personajes te cautivan demasiado como para darte cuenta. En una caminata a mi mercado local, fui testigo de los gritos de "¡Andrea!" De un joven mientras perseguía a su amante angustiada, una anciana que se compraba un ramo de tulipanes porque podía, y un grupo de niños sentados en un acera, jugando con un saco de limas. ¿Por qué estaban jugando con un saco de limas? La respuesta es la misma para todos los sucesos inexplicables en nuestras calles: esto es Buenos Aires, ¿quién eres para decirles que no pueden jugar con una bolsa de limas?
Ciertamente sabemos que la historia económica de Argentina no es nada sino única. Pero a pesar del caos distintivo que es la economía argentina, Buenos Aires se niega a renunciar. Esta ciudad lo ha visto todo, pero de alguna manera nunca ha permitido que sus pasiones se endurezcan en cinismo. A pesar de todo, Buenos Aires lleva su corazón en su manga, pasión y opinión al frente y al centro, marchando en la calle o bailando en los boliches, o ninguno, si eso es lo que te gusta. Y si no te interesa, ciertamente hay algo aquí para satisfacer tus gustos, e incluso si no lo hay, Buenos Aires te invita a construir tu propio nicho.
En un intento de explorar las ofertas de música de Buenos Aires un fin de semana, pasé de un club de hip-hop a un show de indie rock a un club de jazz a La Bomba de Tiempo, los cuatro unidos por el elemento común de la diversión febril y la sinceridad., como si cada uno realmente creyera que era su género el que representaba a la ciudad. La gente aquí nunca se queda sin cosas nuevas que hacer o la energía con la que hacerlas, ya sea festejando o emprendiendo un nuevo proyecto empresarial. Incluso cuando las previsiones económicas parecen sombrías, el espíritu intrépido de Buenos Aires nunca se ha extinguido, dando un nuevo significado a la frase: "¿Rechazar para qué?" (Alguien muestra a Lil Jon Buenos Aires). Esta puede ser la cualidad más distintiva de Buenos Aires: está muy viva. Mientras que otras ciudades pueden haberse establecido en identidades y expectativas dadas, Buenos Aires nunca ha sido tan fácil de precisar, siempre escalando, cayendo y redefiniendo, desconcertando a los espectadores y energizando a los que se enamoraron de esta ciudad. Nadie puede definir qué es Buenos Aires: todas son influencias a la vez tan diferentes y como nunca antes.
Me gusta pensar que esto nos mantiene jóvenes. El misterio transformador que es Buenos Aires nos mantiene en pie: una vez que una ciudad se ha definido, rápidamente su orgullo puede convertirse en esnobismo, y sus elementos únicos se endurecen en la rutina. Al tener siempre algo nuevo que probar, los eventos e ideas en Buenos Aires nunca desarrollan el aire de arrogancia detrás de los de muchas ciudades occidentales antiguas; donde las personas van a los mismos lugares para ver a las mismas personas porque eso es lo que se considera la cultura: hacemos cosas aquí en Buenos Aires porque son divertidas como el infierno y porque queremos hacerlo.
Esta verdad se me dio a conocer cuando salí de una elegante discoteca de Palermo una noche de verano a una creciente fiesta de baile en la acera. Cuando la multitud de clientes bien vestidos se extendió por la calle húmeda, se acercaron al equipo de música de origen desconocido, bailando y aplaudiendo. Sin una pausa para la autoconciencia, todos comenzaron a divertirse tanto como nuestros $ 100 pesos nos habían comprado adentro.
Buenos Aires es una ciudad donde es muy probable que te golpee el arte colgado en el MALBA como rociado debajo de un puente, donde algunos de los mejores tangos se realizan por monedas en la Plaza Dorrego, donde los licuados más sabrosos no son vendidos por alguna máquina corporativa, pero por dos expatriados venezolanos que querían mudarse a Buenos Aires y abrir una tienda de batidos, eso fue lo que hicieron. Mientras escribo esto de un Starbucks de Belgrano, un grupo de escolares está reorganizando todos los muebles para acomodar su reunión de jóvenes gustos: la sofisticación del café y la sensibilidad corporativa del feng shui de los muebles.
En pocas palabras, es una ciudad con más que hacer que en cualquier parte de las Américas, pero le importa menos que cualquier otra ciudad de Europa.
OK, eso puede ser un poco de generalización. Pero el punto es que esta crisis de identidad 'es-es-Europa-es-es-América Latina' (que, por cierto, nos ha ganado cero amigos) debe llegar a su fin. Histórica, económica y demográficamente, Buenos Aires es una ciudad incomparable, y aunque hay quienes intentarán arrojar la identidad de esta ciudad a la sombra de otra, debemos deleitarnos con la ambigüedad, enorgullecernos de la singularidad y negarnos a ser comparado.
Porque simplemente no se puede hacer. Buenos Aires es como Buenos Aires, nada mas. Y el orgullo de la ciudad debe provenir de esa singularidad, no de sutilezas con temas de París o lemas de libros de viajes.
Así que llamo al final de tales adulaciones franquistas y falsas comparaciones, y les pido a las guías y revistas en vuelo que usen un eslogan más apropiado: "Buenos Aires, ¡es el Buenos Aires de Sudamérica!"
