Fotos: autor
Un estadounidense se enloquece en busca de desafíos y aventuras, y llega a comprender algo muy diferente de lo que se propuso aprender.
"¿Es un hombre de guerra?", Le pregunté a mi novio. En un instante, el escalofriante ardor de la picadura se convirtió en dolor, abriéndose paso hasta mi ingle por las ampollas que me habían dejado en el tobillo.
Escaneó las imágenes de medusas en la guía de salud que habíamos traído en nuestro viaje de mochilero por Ujung Kulon, una franja remota y virgen de selva tropical en el extremo más occidental de Java. Un hombre de guerra portugués no es una medusa de caja, lo sabía, pero recordé que podría enviar a las víctimas a un shock y un paro cardíaco. El dolor era insoportable.
"¿Lo es?", Dije de nuevo. Se estaba volviendo difícil respirar.
"No", levantó la vista, desviando sus ojos hacia nuestro guía silencioso que estaba preparando la cena detrás de mí. Había una especie de tristeza en su rostro. Supe, instintivamente, que estaba mintiendo; pero también sabía que, aunque solo fuera para calmarme, debería tratar de creerle.
Miré fijamente al océano, viendo las olas chocar contra las rocas que rodeaban la ensenada donde acampamos. Ujung Kulon tenía una belleza peligrosa al respecto, las caras del acantilado eran empinadas, los claros abiertos entre el denso bosque plano y misteriosamente sin vida como la luna. Desde que entré por primera vez en el desierto, había estado nervioso.
Pero ahora, acostada en la arena con el peor dolor que jamás había sentido, estaba aterrorizada. Los guías no llevaban radios en Indonesia. E incluso si lo hicieran, ¿dónde podría uno llevarnos? El pequeño y polvoriento pueblo de Tamanjaya en el punto de entrada del bosque ni siquiera tenía un puesto de frutas, y mucho menos un hospital.
Este parque nacional recibió pocos visitantes debido a su ubicación: a partir de Yakarta, pasamos ocho horas en dos viajes diferentes en autobuses sofocantes, dos horas en moto por un camino lleno de baches y tres horas en un bote hacia la isla de Panaitán donde finalmente comenzamos nuestra caminata.
Al venir a Indonesia, había estado buscando esa emoción cruda que solo los viajes pueden brindarle. Pero aquí había una sensación que no había negociado: sentí que estaba en el borde del mundo.
Un día de fiesta moral
"Necesitamos a veces", escribió el filósofo George Santayana, "escapar a las soledades abiertas, a la falta de objetivos, a la fiesta moral de correr algún peligro puro, para agudizar el límite de la vida, saborear las dificultades y ser obligados a trabaje desesperadamente por un momento, pase lo que pase ". La noción de viajar como trabajo puede ser sorprendente, pero esa" fiesta moral "es exactamente lo que buscan la mayoría de los viajeros intrépidos.
Comencé mi viaje por Indonesia con un viaje de mochilero curioso por explorar la selva tropical, pero aún más ansioso por descubrir los recursos latentes dentro de mí. Quería ponerme a prueba, revelar cómo aguantaría bajo la humedad, cómo mi Bahasa sería justo con nuestro guía, qué tan bien podría mantener 15 millas por día solo con ramen y huevos. Quería agudizar las partes de mí mismo que se habían vuelto aburridas en el tedio de la vida cotidiana. Yo queria trabajar.
Asumí estos esfuerzos conscientes de los posibles peligros: la posibilidad de despertar a una pantera dormida, de cruzar caminos con un cocodrilo mientras caminaba por un arroyo. Pero es solo cuando nos enfrentamos a estas realidades que nos damos cuenta de cuán oscura es realmente esa conciencia. Solo entonces sabremos cómo es sentir nuestra propia pequeñez en un universo insondable, escanear nuestros fracasos y remordimientos, vislumbrar de repente nuestra vida y nuestra muerte.
El lujo de la imprudencia
Pasé esa noche en la selva tropical en pánico y dolor, escuchando las olas chocar afuera de nuestra tienda. Pero supe al amanecer, cuando el dolor se hizo más tranquilo, que iba a estar bien.
El orden de la sociedad, sin importar si es el diseño de la cuadrícula de la ciudad de Nueva York o las hileras perfectas de arrozales donde una vez estuvo la selva tropical, nos proporciona una comodidad predecible, aislamiento de los movimientos despiadados e indiscriminados de la naturaleza. Volví a hervir a Yakarta con una sensación de alivio, consolado por el tráfico, el trueque en las calles llenas de basura, el llamado a la oración que sonó de manera confiable durante todo el día.
Sin embargo, fue realmente mi viaje por las ciudades y pueblos de Indonesia en los meses posteriores lo que me marcó con una sensación inquebrantable de la fragilidad de la vida. Semanas después, en un pequeño pueblo al norte del mar de Sulawesi, pagué a un pescador para que me llevara a bucear. El agua era increíblemente clara, y señaló desde su bote los peces y los erizos de mar que eran venenosos. Le pasé mi máscara en un momento, y él se echó a reír, sacudiendo la cabeza.
"¿Por qué no?"
"No somos valientes como los estadounidenses", dijo, haciendo una pausa por un momento. "O loco".
Era un lujo, me di cuenta. Un lujo para ser admirable y loco.
La "aventura" de la existencia diaria
Una cosa es forzar las dificultades sobre ti mismo; Otra es presenciar la lucha diaria e imposible contra ella. Durante los siguientes tres meses, me mantuve en movimiento: en un tren lleno de gente en Java, en lancha rápida a través del agua agitada, en aviones poco fiables donde las mujeres rezaban no solo al comienzo del vuelo, o al final, sino en todo momento.
En las curvas de los viajes en autobús, pasaban las caras de casas destartaladas: habían sido construidas precariamente en las laderas de las montañas, donde la tierra cortada era vulnerable a los deslizamientos de barro. Al salir de Yakarta, el tren dio paso a tramos interminables de barrios marginales, montones de basura que mostraban la evidencia de inundaciones pasadas.
En todo Java, los refugiados de los deslizamientos de tierra, las inundaciones y los terremotos, la vida constante en Indonesia, se aferran a refugios temporales, esperando la ayuda del gobierno. La dificultad, tanto por el hombre como por la naturaleza, es imposible de ignorar.
Los locales que conocí en toda Indonesia se hicieron eco de la confesión de timidez de los pescadores: "No tenemos una aventura como tú", decían. Y, sin embargo, en su vida cotidiana, eran un pueblo imperturbable. Los niños que mendigaban en las calles de Yakarta se entretejían casualmente a través del tráfico caótico, camionetas y motocicletas sin reglas reales de la carretera. Los peatones caminaron indiferentemente por los senderos de los automóviles a toda velocidad, en sintonía con algún tipo de coreografía tácita.
Desconcertado, me colgué en las esquinas, esperando un momento para cruzar. La mayoría de los indonesios poseía un equilibrio y gracia con los que solo podía soñar. Me imaginé que, a pesar de todas sus reservas, a los lugareños les iría mucho mejor en la selva tropical que a mí. Pero, ¿por qué ponerse a prueba cuando la prueba diaria de la existencia es suficiente?
Una muerte
Los balineses y los torayanos son famosos por sus elaborados funerales, que atraen a visitantes de todo el mundo cada año. Pero en todo el archipiélago, las ceremonias de duelo mucho más tranquilas en la tradición musulmana y cristiana son una rutina diaria. Y como el acceso a la atención médica es escaso para muchos, a menudo se desconoce la causa de la muerte.
En una aldea rural en Halmahera que visité, un niño murió de una fiebre contra la que había estado luchando durante varios días. Dichas noticias viajan a la velocidad de la luz entre los aldeanos, y llegaron al patio de una casa donde estaba compartiendo una comida con una familia local esa misma noche. La adolescente parada en la puerta de su pequeña casa miró con ojos suplicantes y preguntó:
¿Pero por qué? ¿Por qué murió él?
Ella no estaba mirando al mensajero sino a mí. No pude responder la pregunta más que las otras personas allí. Fue una fiebre; quién o qué trajo esa fiebre que no conocía. El silencio llenó el complejo fangoso donde nos sentamos esparcidos en sillas de plástico. El mundo se veía brumoso en la débil luz del atardecer.
"Dios lo tomó", dijo un hombre a mi lado. El resto del grupo asintió.
