Narrativa
Estaba agachado en la base de un acantilado de basalto en el borde del desierto de Turtle Mountain, estudiando una delicada trenza de huellas en la arena en el fondo del lavadero de abajo. Sabía que nunca llegaría al corazón de las tortugas en ese viaje por carretera. Tenía cincuenta y ocho años, era una mujer grande y uno de mis discos espinales lumbares estaba en camino de convertirse en un panqueque: demasiados retrocesos en el cañón y demasiado concreto de la ciudad de medianoche, demasiados rápidos corriendo, demasiado y nunca lo suficiente, salto de rocas Yo sabía que hacer. Saqué mi cuaderno de mi mochila y escribí:
El camión está estacionado donde terminan las carreteras. Si me levanto, veré que el parabrisas capta la última luz de Mojave. Ágata de encaje brilla y brilla en la tierra pálida, rosas blancas de calcedonia, charcos de crema mineral. Al este, más allá de un portal que se abre como una respiración profunda en la roca negra, se encuentra el baño unisex de una pandilla de coyotes. En el borde de un depósito ordenado de excremento hay una flor escarlata, flores como campanas, campanas con luz. Me imagino cómo parece arder la flor, como imagino lo que se encuentra al oeste, río abajo, en un lecho de un arroyo a través del cual debe verter el agua. Veo las curvas de guijarros que me dicen que los remolinos se han arremolinado aquí, dos veces al año, una vez, solo visto. por lo que vive aquí Me encantaría ver eso, inundaciones repentinas no más anchas que mi brazo, un caos de truenos de cepillo frágil, calcedonia y excremento.
Y estoy agradecido de ver lo que hay a mi alrededor. Ahora. Aquí. A media milla del camión, media milla que me llevó una hora cruzar, en pequeños arroyos, abriéndome camino entre las rocas de roca de fuego, deteniéndome para recoger un fragmento de cristal, una rosa de ágata. Sabía que no debía agacharse y lo hice de todos modos. Lo pagaré más tarde con dolor en la espalda. ¿Cómo no tocar a este amante, esta feroz tierra de Mojave suavizada por la luz invernal? Cómo no podría, ya que una vez estuve en los brazos perfectos del amante perfecto que se iría perfectamente, respirar el milagro de estar aquí, estar aquí, solo ahora.
Los budistas nos dicen que la alegría está en la limitación. A los estadounidenses se nos enseña lo contrario. Más es mejor. Ve por todo. Me alejo del acantilado y miro las montañas de cobalto harapiento. Quiero subir, a la silla alta, a lo que conduce al misterio, a donde puedo mirar y ver para siempre. Quiero más. Lo quiero todo.
Mi espalda me retiene aquí. Algunos caminos están cerrados para siempre. Considero que me he convertido en la persona por la que el luchador codicioso pretende luchar. ¿Pero qué hay de los discapacitados? ¿Qué hay de los ancianos?
En mi lento camino hacia este acantilado, este lavado, donde la luz parece atrapar cada faceta de ramita y piedra, y las sombras se derraman como lava azul, caminé a través de caminos que volvieron a la tierra debajo de mis botas. Carretera cerrada. Carretera cerrada. Toqué los signos. Susurré, "Sí".
Regresé lentamente al camión. Mi compañero de ruta que ama la carretera y la carretera por igual, emergió de las sombras. El estaba sonriendo. Miré su rostro y supe que me miraba en un espejo.
"¿Cómo estuvo?", Dijo.
"Muy muy bien."
"Sí."
Caminamos de regreso a nuestro campamento en silencio. Más tarde me diría cómo atravesó rocas que podría haber evitado con mayor prudencia, y cómo eso lo llevó, con el corazón en la garganta, a un arco oculto en una silla de montar y la vista del sur de Mojave rodando en olas de montañas y desierto, al atardecer. y niebla azul hasta la curva lejana de la tierra. Le diría sobre la limpieza de los coyotes y las campanas de luz, y cuánto es suficiente, y nunca lo suficiente. Pero, de regreso al campamento, nuestro silencio era dulce tierra sin caminos.
Habíamos acampado en un reclamo minero abandonado. Había el resorte de la cama oxidada necesaria, bobinas de alambre y botellas Colt 45 destrozadas que brillaban como la ágata del tonto. Mi amigo cocina edinguine con aceite de oliva, ajo y alcaparras. Extendí mi saco de dormir y me estiré. Me dolía la espalda. Un rayo cayó por una pierna.
"Intentar dormir va a ser encantador", dije.
Él rió. "¿Lo tendrías de otra manera?"
Me di la vuelta y acerqué mis piernas a mi pecho. Nada lanzado. Miré hacia la noche sin luna, Orión caminaba eternamente joven y fuerte por el cielo oriental.
"¿Quieres decir?"
"Haciéndolo de la manera fácil", dijo. “No sé, tal vez conducir hasta el arco. Un camino."
Lentamente gire a la izquierda, a la derecha. Mantuve mis ojos abiertos. Sospeché que las cimas de las montañas que nunca vería de cerca yacían como pinceladas de sumi contra las estrellas. No le respondí a mi amigo. No tuve que hacerlo. El camino hacia la respuesta estaba perfectamente claro.
