Sobre El Desmayo En Perú

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificación: 2024-01-12 08:57

Bares + Vida nocturna

Insertar desde Getty Images

Parpadeé hacia la luz de desbordamiento, me aparté de la ventana, los sonidos del pequeño anunciador en el partido de fútbol al otro lado de la ciudad, los perros callejeros follando y peleando debajo.

A veces, cuando viajo, no recuerdo dónde estoy. He aprendido a dejar ir el pánico, esperar y, finalmente, el escritorio, la cama angosta, los peluches en el estante, los perros afuera, la ventana sin cortinas, la puerta cerrada comenzará a tener sentido. Las cosas a mi alrededor comienzan a parecer familiares, aunque solo sea un poco, haciéndome saber dónde estoy.

Pero esta mañana, no pude averiguar dónde estaba, o más aterrador, quién soy. El pánico se elevó como la bilis. Mi lengua se pegó al paladar y golpeó entre mis ojos. Tal vez estaba colgado. ¿Pero dónde había estado? ¿Qué había hecho la noche anterior? No había nada. Esperé, esperando que se formaran las imágenes sombrías de la noche anterior, como finalmente lo hacen después de una noche de beber demasiado, pero no lo hicieron.

Me senté en la cama. Estaba en mi casa de familia en Cusco, la habitación que la escuela de idiomas había encontrado para que yo viviera durante las cuatro semanas que estaría estudiando español en Perú. Todavía llevaba la ropa de la noche anterior, jeans e incluso mis sandalias. No me había acostado sin cambiarme de ropa desde la universidad, y nunca antes había dormido en mis zapatos. ¿Cómo me las arreglé para beber tanto? Metí la mano en los bolsillos de mis jeans y encontré los billetes arrugados. Sabía cuánto dinero había traído conmigo. Estaba todo ahí. Nada tiene sentido. ¿Cómo podría haberme emborrachado lo suficiente como para no recordar, sin haber gastado dinero?

Caminé hacia el baño y el agua volvió a salir. Alguien había ido al baño, y la mierda marrón flotaba en el inodoro. El rímel me corrió por las mejillas. Ni siquiera me había lavado la cara. Fui al baño, traté de no mirar en el tazón.

Me quité los jeans y los zapatos y me metí de nuevo en la cama. No llegaría a clase. Traté de recuperar algo del día anterior, comencé a correr durante el día y al espacio en blanco donde había habido noche.

Pasé todo el día en un esfuerzo por reconstruir donde se detuvo mi memoria. Había desayunado como siempre, la criada de 17 años, Juanna, que me servía cereales y plátanos, café instantáneo y pan. Juanna me dijo que había estado trabajando para la familia desde que su mamá se casó con su nuevo papá, y que él no la quería. La familia la llamó afortunada porque tenían suficiente dinero para llevarla. A cambio, ella cocinaba y limpiaba para ellos, alimentaba a sus hijos y a sus estudiantes anfitriones. Le había pedido que se sentara y comiera conmigo, pero ella dijo que no estaba permitida. Que debía esperar, así que se quedó allí, apoyada en su fregona, esperando que yo y la hija "real" terminaran para poder comer.

La verdadera hija me preguntó si alguna vez había estado en Nueva York.

Le dije que había nacido allí, y ella jadeó, "¿En serio?"

"¿Si porque?"

"Es que siempre he querido ir".

"¿Por qué?"

“Por el sexo y la ciudad. Me encanta ese espectáculo.

"La mayoría de las mujeres en Nueva York no son realmente así", le dije en mi español de primaria.

"¿Qué?"

"Es solo un programa de televisión", dije. "Las mujeres de Nueva York no son realmente como Carrie Bradshaw y Samantha Jones".

Ante esto, la verdadera hija se levantó y dijo: “Olvídalo. Ya no te haré más preguntas. Se alejó, dejando su plato para que Juanna lo despejara.

Juanna llevó su plato al fregadero y comenzó a lavarlo. Se volvió hacia mí y dijo: "Me alegro".

"Me alegro", le pregunté.

“Que las mujeres en Estados Unidos no son realmente así. Yo creía lo mismo. Que todas las mujeres en Nueva York eran glamorosas y tenían ropa elegante y tacones altos ". Luego me dijo:" Perdí a una de mis hermanas ".

"¿Qué quieres decir?", Pregunté, preguntándome si había entendido mal.

"No sabemos dónde está", dijo Juanna.

"Lo siento", dije.

"Yo también", dijo Juanna. "Es muy difícil ser el mayor".

Asentí, le agradecí el desayuno y me fui a la escuela. Caminé y los hombres me llamaron tanto en español como en inglés: Hola, guapa. Bésame Hola babyyy. Te amo Quiero besarte Aprendí a mirar hacia adelante, a ignorarlos. Aprendí que solo una prostituta, o una estadounidense, se atrevería a mirarlos a los ojos. Era menos amenazante que en la India, donde no hay silbidos, solo una mirada tranquila, del tipo que solo puedes adivinar lo que hay detrás. Las miradas que penetran más profundamente que los gritos o los cumplidos. El silencio de ellos, aterrador.

Me concentré en lo que recordaba: la jauría de perros que vinieron detrás de mí y una niña con una roca que los ahuyentó. Le di las gracias y ella me dijo que no era nada. Me alegré de que ella ya fuera tan dura. Recordé pasar junto a las paredes incas, las piedras lisas como almohadas, encajando perfectamente. Y estudiar el tiempo subjuntivo en clase, caminar a casa, cenar solo en la cocina. El viaje en taxi a la ciudad y preguntarle al conductor cómo saludar en quechua, el restaurante fondue y la copa de vino tinto. Lo recordaba todo antes del Cuba libre. El resto, desapareció como un agujero perforado en mi memoria.

Aquí fue mi primer pensamiento: ¿cómo podría haberme emborrachado tanto? Yo estaba avergonzado. Tuve noches borrosas, del tipo que no recuerdas hasta que alguien dice algo y luego todo vuelve. Pero un verdadero apagón? Tuve un apagón una vez en la universidad, la primera vez que supe lo que era un tiro y me desmayé en el pasillo de mi dormitorio. Pero aún así, solo faltaban parches. Esto era algo completamente distinto. Era como si no hubiera habido nada, desde bailar hasta el mundo de los sueños, aunque ni siquiera podía recordar mis sueños.

Traté de contar mis bebidas: había pedido una copa de vino tinto en el lugar de la fondue, pero no había comida porque ya había comido. Mi amiga Marcela dijo: “Pagaré por tu vino. Usted compró el mío la última vez.

Salimos y caminamos hacia un bar cercano en la plaza porque tenían un DJ y dos por uno. Subí al bar con Marcela y Louis, otra amiga de la escuela de idiomas. "¿Quieres un Cuba libre?", Me preguntó Louis. "Dos por uno."

"Claro", dije, buscando en el bolsillo el dinero.

“Conseguiré estos dos; obtienes los siguientes dos”. Me entregó una Cuba libre, una bebida que sabía más Coca-Cola que ron.

"Deal", grité sobre la música.

Llevamos nuestras bebidas a una mesa y nos sentamos con nuestros amigos suecos, Anna y Gus. Un grupo de hombres peruanos se acercó a nuestra mesa y uno de ellos dijo: “Queremos practicar nuestro inglés. ¿Podemos sentarnos contigo?”. Todos queríamos practicar nuestro español, así que estuvimos de acuerdo, a pesar de que el ruidoso club de baile no era precisamente propicio para la conversación.

Uno de los hombres se volvió hacia mí y me dijo: "¿Te gusta bailar?"

Asenti. "Vamos", dijo. "Y tu amiga", señaló a Anna, "ella puede bailar con mi amigo Gustavo".

Anna y yo estuvimos de acuerdo y los seguimos a la pista de baile. Llevé mi bebida conmigo, pero todavía estaba llena, así que Gustavo la tomó y la puso en una mesa detrás de nosotros para que no la derramara. Tomó el de Anna e hizo lo mismo. Después de un rato, nuestros compañeros de baile parecían multiplicarse. Anna y yo estábamos bailando con cinco o seis hombres. Me acerqué a Marcela y le pedí que viniera a bailar con nosotros porque nos estábamos divirtiendo mucho.

En mi camino de regreso a la pista de baile, pasé junto a la mesa donde habíamos dejado nuestras bebidas y tomé un sorbo.

La siguiente hora más o menos fue borrosa, como si sucediera bajo el agua. Recuerdo que alguien dijo que otro club de baile sería más divertido y el grupo de nosotros caminando por las calles empedradas y a la vuelta de la esquina a otro bar. Recuerdo que mis piernas estaban pesadas y apoyadas en Marcela mientras caminábamos porque los adoquines parecían más resbaladizos de lo habitual. Recuerdo que estaba tan cansado y sentado en un sofá junto a un joven de Israel, hablando con él sobre algo, pero no podía decir qué. Luego, las imágenes borrosas giran en un agujero negro, y lo siguiente que recuerdo es la forma en que la luz se inclinaba a través de la ventana por la mañana, la forma en que mi boca sabía metálica, el espantoso espacio en blanco donde debería haber habido memoria.

Dormí hasta la tarde, perdiendo clase. Aunque todavía me sentía horrible, me arrastré allí porque no estaba segura de lo que sucedió y necesitaba averiguarlo. Llegó la culpa habitual, las preocupaciones: ¿me emborraché y dije algo estúpido u ofensivo? Pero sobre todo, quería que alguien me contara lo que sucedió durante las horas que perdí. Estaba avergonzado de mí mismo, pero más que eso, tenía curiosidad.

Cuando llegué al restaurante, me senté al lado de Marcela y dije: "¿Qué pasó anoche?"

"Estabas en forma rara", dijo.

"¿Que pasó? Recuerdo bailar con los peruanos, y luego no recuerdo nada más ".

"Fue muy extraño", dijo Marcela. "Fue como un minuto que estabas bien y al siguiente estabas arrastrando las palabras, tropezando y colgando de Louis".

"¿Qué quieres decir colgando de Louis?"

"No sé", dijo. "Como coquetear".

"¿Qué?" ¿Estaba coqueteando con Louis? Tenía exactamente la mitad de mi edad. Tenía 36 años y él 18, la edad de mis alumnos más jóvenes. El término puma aún no se había inventado, o si lo hubiera hecho, no lo sabía. Además, estaba en una relación. Había dejado de coquetear. Yo no?

“O tal vez”, dijo Marcela, “simplemente no podías caminar. Estabas bastante en mal estado.

"¿Cuántas bebidas tomé?"

No lo sé. Solo te vi con el primero. Fue como un segundo que estabas sobrio, y al siguiente que eras borracho.

“¿Alguien me compró bebidas?”, Pregunté. "No gasté nada de mi propio dinero".

"No lo sé."

"¿Qué pasó después del segundo club?"

“Estabas arrastrando y cayendo, así que te metimos en un taxi. Pagamos al conductor y le dijimos a dónde llevarte.

En ese momento, me di cuenta de que estos nuevos amigos, la mayoría de ellos mucho más jóvenes que yo, me habían salvado. Mis amigos en Perú tenían entre 18 y 40 años, pero la mayoría de ellos tenían menos de 30 años. Yo era el segundo mayor en el grupo. Y el menos capaz de cuidarme, o eso parecía. La idea de que el taxista podría haberme hecho algo malo me cruzó por la mente, pero lo habría sabido, ¿no?

"¿Dónde está Anna?", Le pregunté, mi borrachera sigue siendo un misterio.

"Nadie la ha visto en todo el día", dijo Marcela. “Ella tampoco vino a la escuela. Ella también se emborrachó muy rápido. También tuvimos que enviarla a su casa en un taxi”.

"Tan extraño", dije, mi cabeza todavía latía con fuerza.

Comencé a disculparme por emborracharme y tener que ser atendida, y Marcela me interrumpió, preguntándome: "¿Crees que tal vez te drogaron?"

Drogado.

De repente, la noche tenía sentido: mi dolor de cabeza y mi pérdida de memoria tenían sentido. Fue la única explicación. Había pasado todo el día en la cama, avergonzado de haberme hecho esto. Ahora estaba mortificado por haber sido tan estúpido. Asentí, enojada conmigo misma por haber permitido que tal cosa sucediera. De repente sentí que ambos merecían sentirme tan terrible como lo hice y no me lo merecía. Si hubiera bebido demasiado, habría quedado claro que fue mi culpa. ¿Pero esto? Decidí que era mi culpa porque no había sido lo suficientemente cuidadoso. Me había permitido estar en el camino del peligro. Entre los golpes en mi cabeza, podía escuchar la voz de mi madre que decía: "¡Cuidado con tu bebida!" Según mi madre, siempre había alguien a quien culpar. Ciertamente fue culpa de quienes habían puesto el veneno en mi bebida, pero los hombres permanecieron sin rostro, así que me culpé a mí mismo.

Sabía que había sido estúpido pero también afortunado. Tuve un grupo de nuevos amigos que vieron que estaba en problemas, incluso si no sabían por qué, y me subieron a un taxi para ir a casa. Fue una suerte que alguien de nuestro grupo hubiera decidido abandonar el bar y que los hombres que nos habían drogado no nos siguieron. Suerte que el taxista era un buen hombre y me entregó a mi familia.

Anna finalmente apareció. La misma historia que la mía. No recuerdo después de bailar. Mucho vómito.

La parte más extraña de todo fue ver las imágenes digitales de mí antes de irme a casa, pero después de que mi memoria había fallado. Estaba yo bailando con Louis, y tenía que admitir que parecía que estaba coqueteando. Y de nuevo, yo, abrazando a Anna y Marcela, sonriendo a la cámara. Era un yo que reconozco pero que no encarné. Era un cuerpo que actuaba solo, la mente en otra parte, pero el cuerpo aún sonreía a la cámara, tal vez incluso dijo: ¡Gringo! mientras la persiana se abría y cerraba.