Vida expatriada
Cuando el hombre sentado a mi lado ordenó que me quitara la camisa, no estaba claro qué dirección tomaría la noche.
Me dejé caer en el izakaya para tomar una copa después del trabajo, y hasta ese momento las cosas habían sido sometidas de una manera típica japonesa murmurante. El lugar se llamaba Kaze to Matsu, que significa "Viento y pinos", un título con la poesía característica de la mayoría de los nombres de pubs japoneses (izakaya). Solo había mencionado mis estudios de cocina japonesa, que tenía un filete de caballa marinado en vinagre en mi refrigerador, y ahora la camisa del hombre se estaba quitando, revelando un hombro abrazado por tatuajes tribales, algo decididamente atípico para Japón.
"Cambiemos". Me lanzó su camisa, un polo negro con dos bolsillos holgados cosidos en la parte delantera. Tiré de mi corbata y busqué a tientas el rastro de botones. El hombre se había presentado como Matsumia. Supuse que él era el dueño, basado en la deferencia que le pagaban los invitados y el personal. Cuando mi cabeza emergió por el cuello del polo, él acababa de abotonarme el cuello.
"Muy bien", dijo. "Así es como se siente un profesor de inglés". Alisé nerviosamente los bolsillos de la camisa de polo. Se giró hacia mí. “Estás en el reloj. ¡Ve, vete!
"La primera regla de ser un chef izakaya: ¡Tómate una bebida!"
Había estado enseñando inglés en Japón durante unos seis meses, pero el trabajo diario era incidental. Estuve allí para aprender a cocinar. Como el aprendizaje en restaurantes tiende a no otorgar visas de trabajo, me pasé de contrabando con traje y corbata para trabajar en una escuela de conversación en inglés en la ciudad de Shizuoka. Hasta ese momento, lo más cerca que había estado de infiltrarme en la cocina de un restaurante era ocupar un taburete y convertir mis cheques en comida y alcohol. Soñé con pilotar una de las cocinas cerradas de la cabina detrás de la barra. Los cocineros eran figuras heroicas, apagaban ráfagas de fuego con una sartén de hierro para saltear en una mano y mezclaban bolas altas en la otra.
La cocina de mi departamento fue diseñada para facilitar la supervivencia con una taza de ramen, pero poco más. De hecho, estaba tan protegido contra cualquier tipo de cocción real que el quemador eléctrico se apagaba después de 20 minutos y rechazaba el servicio por otros 40, o hasta que estuviera satisfecho de que el apartamento no estaba en llamas. Aún así, hice lo mejor que pude en pequeños espasmos de actividad, asar pescado, cocinar a fuego lento vegetales de raíz, traducir libros de cocina y aprender los fundamentos. Me basé en la experiencia de dos años detrás de una barra de sushi en los Estados Unidos, y a pesar de las limitaciones de la cocina de mi apartamento, ahora tenía un acceso delirantemente profundo a pescado fresco y productos japoneses previamente desconocidos. Cada viaje al supermercado tenía el brillo existencial de alegría y la posibilidad de un niño en una tienda de dulces.
Antes de que pudiera hacer un balance de la situación, Matsumia me lanzó detrás de la barra. De pie allí debajo de los colgantes atenuados con todo el anfitrión en el bar mirándome, parpadeé como una rana bajo un foco de luz.
Matsumia se levantó, ahora con mi chaqueta de traje y saliendo del botón superior de la camisa. Abrió la capa de un orador imaginario: el atuendo había inspirado al pedagogo en él. "La primera regla de ser un chef izakaya: ¡Consíguete un trago!" Se giró hacia el cantinero residente, un niño con bigote recién salido de su adolescencia, recostado como si careciera de una estructura ósea rígida. "Tomi, muéstrale".
Tomi encendió su percha de encimera y me llamó desde el extremo opuesto del bar, "Hey, vamos gaijin". Gaijin literalmente significa "persona externa", y es la palabra japonesa para extranjero. Tomi me hizo un gesto hacia una caja alta que albergaba el grifo de cerveza. Mientras que los bares en los Estados Unidos tienen entre tres y cien grifos de cerveza, la mayoría en Japón solo instala uno. Los invitados simplemente dicen "nama", que significa "fresco", y el camarero trae una pinta de lo que sea que esté en la casa.
La pared detrás del grifo de cerveza era un mosaico de cristalería. Las manos de Tomi hicieron movimientos aparentemente autónomos, tomando un vaso de cerveza de un estante alto y abriendo una cascada de cerveza. Todo el tiempo me miró con una mirada inexpresiva, como diciendo: "¿Qué podría ser más fácil que esto?" No tengo ninguna prueba sólida, pero sospecho que los sistemas de tiro japoneses inyectan mucha más carbonatación que en el NOSOTROS. No importa qué giros haya realizado Tomi en el cristal, solo se llenaría hasta la mitad antes de estallar en espuma. Sin inmutarse, saltó la cabeza y reanudó el vertido. Después de dos o tres veces tuvo una pinta con una cabeza de espuma perfecta de una pulgada.
Dejé que el grifo entrara en mi propio vaso, pero tuve que derramar unas dos pintas de espuma antes de tomar una cerveza potable. El desperdicio no molestó a Matsumia. Me animó con palabras tan alentadoras como: “No puedes beber espuma, gaijin. ¡Inténtalo de nuevo!"
Finalmente lo entendí bien, e inmediatamente me ahogué en un coro de "¡Nama! "De los invitados del bar. Llené una pinta tras otra, mirando con frecuencia a Tomi revolviendo pedidos de comida. El estrecho pasillo detrás de la barra tenía todo el carisma de un escenario de teatro, decorado con accesorios como el grifo de cerveza, el horno, la freidora y la salamandra sin dientes y sonriente que colgaba en la esquina. Del mismo modo, la pared posterior podría haber sido un conjunto pintado de cuán apretadas estaban las ollas y sartenes, las bolsas de arroz y semillas de sésamo, la salsa de soja y las botellas de sake, y las latas de condimentos. Incluso la barra del bar estaba decorada artísticamente con cestas tejidas de los productos del día: colores como gemas de tomates, pimientos, raíces de bardana y jengibre, daikon y champiñones. El público del taburete bebió el espectáculo, gritó órdenes y me habló un poco a pesar de las gotas de sudor nervioso que se acumulaban en mi cara.
- ¿Qué hay de nuevo hoy?
- ¿Cuánto tiempo has vivido en Japón?
- ¿Por qué puedes hablar japonés?
- El clima de Shizuoka es bueno, ¿eh?
- ¿Tus ojos son realmente azules o esos contactos de color?
Pasé varias horas haciendo bebidas y charlando con los clientes. Matsumia me instó a gritar "¡Irashaimase! ", El típico saludo de bienvenida, a cada persona que entraba. Se ahogó de risa cuando se quedaron boquiabiertos ante la figura pálida, de ojos azules y cabello castaño detrás de la barra.
Tomi me enseñó cómo hacer bolas de té verde con shochu, una especie de licor similar al vodka, destilado de arroz, camote o trigo. Mezclé cassis con vino tinto y chiles secos con shochu de camote. Matsumia aseguró a los recién llegados que yo era un barman competente, frente a la evidencia torpe de lo contrario.
Hacia las 2 de la madrugada, Matsumia tiró del cuello de la camisa y comenzó a desabrochar los botones. “Estoy cansado de esta camisa rígida. Regresemos. Me deslicé en mi traje y me senté en un taburete para tomar un último trago.
Comencé a trabajar en Kaze para Matsu todos los fines de semana. El domingo se conoció como el Día de Gaijin.
Me tambaleé soñador, después de haber consumido media docena de pintas por orden de Matsumia de mantener mi vaso lleno. Kaze para Matsu era la puerta abierta que había estado buscando. Aún así, no sentí que realmente lo había pasado; No había aprendido a cocinar nada todavía. Además, incluso en medio de la neblina borracha de la noche, me di cuenta de que me habían apoyado detrás de la barra como entretenimiento, un acto de simulación de simulación de malabarismo. Incluso rodeado de millones de personas, es fácil para un occidental sentirse aislado en la cultura de alto contexto de Japón, sentirse helado en cada barra de hierro de la puerta cultural que lo convierte en una "persona externa". Sentí que había encontrado una entrada, aunque. Ayudó a pensar en el espectáculo como una entrevista.
Tenía lecciones que enseñar a la mañana siguiente, así que puse mis excusas y cerré mi cuenta. Matsumia me acompañó hasta la puerta. Había comenzado a llover ligeramente, una de las frecuentes emboscadas que ocurren en verano. Matsumia se volvió repentinamente sombría y parental. Insistió en que sacara un paraguas del estante junto a la puerta. “Los clientes están borrachos. No se darán cuenta”, sonrió. Practiqué la pequeña reverencia de gratitud y despedida que había aprendido, prometiendo que regresaría para devolver el paraguas.
“Es una promesa, entonces. Cuídate. Él desapareció detrás de la larga cortina que cubría la puerta.
Regresé ese jueves por la noche y cené calamares fermentados picantes y gachas de ciruelas en vinagre antes de volver a jugar la rutina de "cambio" con Matsumia, que estaba trabajando detrás de la barra con Tomi. Esta vez acumulé más coraje y pregunté, entre nama vierte, si podía aprender a hacer algo simple. Mastumia se encogió de hombros.
"Hazme un shochu de papa, rocas, y luego Tomi te enseñará". Sacudí un par de cubitos de hielo en un vaso, salpique el licor y lo dejé caer frente a él. “¿Qué te gustaría tomar?” Murmuré que un shochu de papa también sonaba bien. Los ojos de Matsumia brillaron. "Shibui …" Significa algo entre "genial" y "clásico". "Adelante", dijo. "Y Tomi, muéstrale cómo hacer la tortilla con un".
Tomi me miró mientras agitaba el shochu en un vaso bajo. “Eres un gaijin extraño. ¿No es muy apestoso el shochu de patata? Dije que olía mucho a whisky. "Sí, exactamente", dijo. "Apestoso".
El plato comenzó con dos huevos batidos, en los que Tomi me indicó que removiera un poco de jengibre rallado, cebolletas y una pizca de salsa de soja. "Escucha, gaijin". Él se infló y luego dio vueltas a través de una clase de clase simulada, instruyéndome a mezclar salsa de soja, sake, azúcar y sal en una olla de agua hirviendo. A esto agregamos una suspensión de almidón de papa, que convirtió la mezcla en una sopa pegajosa.
El plato terminado era una tortilla cocida sumergida en una. Matsumia solicitó otro shochu para acompañarlo en su cena. Me quedé en el bar hasta las 3 de la madrugada, y gradualmente me embriagué con Tomi y Matsumia mientras nuestra conversación vagaba por la inmensidad de América y los cánones culinarios de Japón.
Experimenté un fugaz momento de camaradería. Por un instante no fui gaijin.
Mientras limpiamos la barra, envolvimos los filetes de pescado en celofán y fregamos los pisos, experimenté un fugaz momento de camaradería. Por un instante no fui gaijin. Comimos juntos, bebimos juntos y compartimos la comunión pirata de los amantes de la comida que viven en restaurantes. Por supuesto, me veía diferente y hablaba con acento, pero debido a que cocinaba, comía calamares fermentados y tomaba shochu de papa, todos los adornos culturales desaparecieron de la vista.
Comencé a trabajar en Kaze para Matsu todos los fines de semana. El domingo se conoció como el Día de Gaijin; Matsumia me dejaba correr el bar por mi cuenta mientras él bebía al otro lado del mostrador. Después de algunas semanas, me pidió que lo acompañara al mercado de pescado para elegir caballa, almejas y caracoles de mar. Unas semanas después de eso, me envió allí solo para comprar las existencias del día. Él y Tomi tuvieron una hemorragia cuando regresé con un saco de jurel, brotes de jengibre y cuajada de frijoles para las bolas de tofu al vapor. "Qué extraño gaijin", dijeron. "¿Estás seguro de que no eres japonés?"
El comentario sonó como el clic de apertura de un candado. Seguramente me veían diferente ahora; La puerta que me aisló y contenía los secretos culinarios que buscaba comenzó a abrirse. Sin embargo, no estaba listo para abrir lejos. La primera fiesta en llegar esa noche fue un grupo de mujeres jóvenes para un cumpleaños. Una vez que se acomodaron en una mesa, Matsumia me llevó a un grupo de conspiradores, su rostro débilmente iluminado con travesuras.
“Oye, gaijin, ve a cantar feliz cumpleaños a esas chicas. En inglés. ¡Será un … un servicio! Las comisuras de sus labios se estremecieron ante la hilaridad.
Todavía quedaba un largo camino por recorrer antes de que la puerta se abriera lo suficiente como para que una persona entrara. Y llegar tan lejos tal vez ni siquiera sea posible. Pero, de nuevo, todavía estaba obteniendo lo que quería, y estaba feliz de solo sentarme y aprender en cualquier apertura que pudiera manejar.
