Viaje
Foto: AlicePopkorn
¿Qué significa el concepto de viaje? ¿Es un escape, una búsqueda o ambos?
Cuando bromeaba, solía recortar los anuncios de viajes de la parte posterior de la revista Smithsonian. Un sofocante día de verano en mi ciudad natal de South Bend, Indiana, los pegué en pedazos de papel de computadora.
Para hacerlo oficial, até el papel a un libro, usando la siempre popular portada del informe de ciencia plástica. Esas mangas de plástico contenían mis sueños de ser adulto y libre. Desprecié a los contemporáneos que creían que Chicago era la ciudad más exótica del mundo, que el lago Michigan era tan bueno como un océano.
Esos otros estudiantes de quinto grado eran tontos. Yo sabia mejor.
Tres meses después de graduarme de John Adams High, me fui de Indiana. Seis meses después, mi papá consiguió un nuevo trabajo y mi familia también se mudó. Alguien más es dueño de la casa en la que crecí.
Resulta que el cambio no es para los débiles de corazón. Cuando era un niño haciendo anuncios de vacaciones en Estambul, no tenía idea de que el concepto de hogar era tan transitorio. Como adolescente, no podía esperar para salir de allí, para estar en un lugar nuevo.
Algunas noches, salía por mi ventana y me sentaba en el techo. Recuerdo la arena áspera de las tejas del porche, el olor a alquitrán caliente y hierba todavía persistente del día. Desde allí pude ver los céspedes vecinos, con muescas con cuadrados de luz desde la ventana. Los olores de la cocina persistieron, los televisores zumbaron, los platos traquetearon. Por lo general, en medio de una angustia u otra, no tenía idea de que nunca volvería a sentir eso en casa.
Conceptos cambiantes
Foto: Lin Pernille ♥ Fotografía
Cuando el hogar se convirtió en una entidad inexistente, el concepto de viaje cambió drásticamente. Viajar ya no era un escape. Fue una búsqueda: estaba buscando un lugar para llamar hogar. Sin raíz, recorrí el mundo.
La ansiedad me mantuvo en movimiento, y solo cuando salía de un lugar pensaba y decía: "Dios, eso fue agradable". Dejé atrás grupos de muy buenos amigos, familias pequeñas. Cada partida era una pequeña muerte.
Sin embargo, el verbo "viajar", en mi mente de 20 y tantos años del siglo XXI, es sinónimo del verbo "llegar a ser". Durante la duración de mis viajes, me estoy volviendo más de lo que soy.
Cuando era adolescente, me encantaba el concepto de viajar. Como adulto, todavía lo hago. He llegado a creer que el cambio es bueno (incluso con un poco de dolor y dudas pendientes añadidas). Incluso eso es necesario. Posiblemente, y aquí es donde se pone un poco incierto, que es imprescindible para mi propia supervivencia.
Cuando regresé a los Estados Unidos hace un mes, después de un largo viaje al extranjero, me repetí este mantra a mí mismo: “el cambio es bueno, el crecimiento es bueno. Me estoy convirtiendo”. Durante un mes, me quedé en la granja de un amigo en Vermont, pero había planeado mi próximo movimiento mucho antes de que aterrizara el avión: la ciudad de Nueva York. Fue un desafío, un movimiento audaz para un Midwesterner.
Haciendo el movimiento
Mientras me preparaba para hacer mis reservas de tren, encontré mis pensamientos a la deriva. Subrepticiamente, los trozos de papel en mi libro de viajes casero comenzaron a hablarme:
Te encantó pasar por Hanoi, ¿no sería genial volver allí y vivir? Apuesto a que podrías conseguir un trabajo en un periódico en inglés.
Silenciar. Me mudo a Nueva York.
¿Qué hay de Argentina? Tu español se está oxidando.
Nueva York.
¿Marruecos?
No.
Brasil.
Silencio.
Está bien, lo pediste. Hungría. Has estado hablando de Hungría durante años.
Maldita sea, tienes un punto.
La rotación es más rápida ahora. Nueva York sigue siendo un sueño sin forma, una vida sin vida, y ya me estoy preparando para dejarlo. Me tomó un momento darme cuenta de que esos trozos de papel hablador no eran pensamientos racionales, sino miedos irracionales.
¿Cómo puedo tener miedo de quedarme si ni siquiera he llegado? ¿Estoy realmente buscando una casa, o estoy aterrorizada de poder encontrarla?
