Narrativa
El ex baterista de Tegan y Sara comparte historias de Rock'n'Roll, pasión por los viajes y la devastadora elección de un hermano.
La música era pura y sin molestias. Era hipnótico y salvaje, lleno de potencial soñador. Como ver el océano por primera vez.
Agosto de 1984 | Castlegar, Columbia Británica | 138 latidos por minuto
"Lo encontré", dice Tom, agitando una cinta de cassette blanca en el aire.
Salto del escritorio y me subo al trono detrás de la nueva batería Slingerland de mi hermano, su orgullo y alegría. Su acabado de brillo azul centellea donde es tocado por rayos de sol. Estoy enamorado del instrumento como si fuera la linda chica nueva el primer día de clases. Quiero besarla Quiero hacer un latido
Una foto publicada por GRAGG (@graggle_rock) el 22 de julio de 2015 a las 10:18 p.m. PDT
Tom y yo estamos en nuestra sala de música sobre el taller de nuestro padre. Debajo de nosotros, el sonido amortiguado del metal molido mientras restaura un viejo Mercedes Benz.
Afuera, la fábrica de pulpa ha hecho que el aire sea turbio, amarillo y maduro con pedos. Al otro lado de la carretera, pasando las vías del tren y la casa de mis abuelos, más allá de los huertos frutales abandonados, frente a donde se unen el río Kootenay y el río Columbia, debajo de la capa de bruma y rodeada por las montañas Selkirk, se encuentra la ciudad. Es una pequeña comunidad de tala, donde los adolescentes y muchos adultos luchan contra los pequeños sueños y el aburrimiento, con fiestas en el monte, marihuana y alcohol.
Una foto publicada por Danaya (@kotykcat) el 5 de noviembre de 2015 a las 12:17 p.m. PST
Tom coloca un par de baquetas en la caja delante de mí. Están bruñidos en los extremos de agarre y masticados en las puntas.
"Estos son tuyos ahora, Robertoooo", dice, sonriendo.
Los miro con la boca abierta como si me hubiera confiado armas antiguas de Samurai. Enrollo mis dedos ligeramente alrededor de los palos, agarrándolos solo con mi dedo índice y pulgar, tal como él me mostró.
Inserta la cinta de cassette en el ghetto blaster, señala la canción, asiente … presiona play.
Como un mono de juguete enrollado, empiezo a patear, golpear y chocar con Jumpin 'Jack Flash: 138 latidos por minuto. Después, sostengo los palos para Tom.
"Otra vez", ordena amablemente.
Bien por mi. Es divertido para los dos. Empequeñecido por tom-toms y platillos, mi cuerpo delgado trata de seguir el ritmo alegre, mientras que Tom hace su mejor impresión de Mick Jagger. Con una inclinación hacia adelante, la mano izquierda sobre la cadera reventada, el dedo empujando el aire hacia mí, canta junto con los labios carnosos, "Jumpin 'Jack Flash, es un gas, gas, gaaas."
Una foto publicada por Craig Charlton Kemm (@_thegumballfactory) el 5 de diciembre de 2015 a las 8:17 am PST
Después de tres rondas estoy sudando. Tom camina detrás de mí, me agarra por los hombros y me sacude suavemente de un lado a otro. Me giro y miro a mi hermano mayor, feliz de que él sea feliz.
"Eres natural", me dice.
Junio de 1986 | Ciudad de nueva york | 66-139 lpm
Nueva York huele a alcantarilla. Nadie sonríe; nadie hace contacto visual. La ciudad es colosal, emocionante, un poco sucia y grosera. Perfecto, desde principios de año descubrí el punk rock.
Lo opuesto al punk rock es el coro juvenil ortodoxo ruso al que mi madre me hizo unirme, ahora en Nueva York para actuar en el limpio y educado edificio de las Naciones Unidas. Cantamos himnos tradicionales, que se mueven con facilidad entre el lento y ceremonial 66 bpm de adagio, y el brillante y marchante 139 bpm de allegro.
En todas partes en la ciudad se encuentra en contraste con ese hito inmaculado. Hombres tristes y andrajosos deambulan por Manhattan pidiendo dinero para turistas; Al final del pasillo, desde mi habitación en el YMCA, me ofrecen píldoras de un hombre puertorriqueño con bigote que usa una camiseta manchada, un collar de cadena de oro y ropa interior floja. Los neoyorquinos suenan como los neoyorquinos que veo en las películas. Las torres gemelas dominan el horizonte.
Tengo casi 15. La mierda es real. Me encanta.
Al día siguiente, me subí a un avión y volé de regreso a mi pueblo seguro, aburrido y en ninguna parte, donde durante meses buscaré el vigor abarrotado, apestoso y bocinazo de la grandiosa y sucia Nueva York.
Abril de 1989 | Spokane, Washington | 135 lpm
Estoy en Estados Unidos con un grupo de amigos de la escuela secundaria para ver mi primer concierto de rock: Hair Metal Mavens, Cenicienta. Todos lucemos salmonetes debajo de las gorras y usamos jeans lavados con ácido y chaquetas de cuero.
Una foto publicada por Jolly Sixx ??❄️ (@ pour.some.80s.on.me) el 16 de noviembre de 2015 a las 8:32 p.m. PST
Spokane es una ciudad estadounidense de ritmo medio en la llanura seca e inclinada del este del estado de Washington. Desde Castlegar, es un viaje de dos horas y media hacia el sur por carreteras descuidadas a través de pueblos descuidados. Spokane es la gran ciudad para nosotros, el lugar más cercano para centros comerciales y estimulación.
Las luces se atenúan en la arena de hockey y nos deslumbramos instantáneamente. Nobody's Fool provoca un canto masivo de sus 135 latidos por minuto. Las chicas ululan y chillan; debajo de sus blusas magníficas, las tetas sin sujetador rebotan agradablemente a tiempo para que los puños bombean el aire. A través de un mar de encendedores parpadeantes, veo el pelo del baterista revoloteando al ritmo del ritmo, sus brazos se elevan por encima de su cabeza y luego caen sobre las pieles. Una y otra vez.
Estoy paralizado
Julio de 1992 | Vancouver | 123 bpm
“¿Qué tipo de caja de ritmos usaste?” Tommy Lee le pregunta a mi compañero de banda Jason. El cabello de Tommy es inusualmente corto. Está bronceado y más delgado de lo que parece en la televisión, vistiendo jeans desteñidos y una camiseta sin mangas blanca. Estoy en mi primera banda, con amigos de la secundaria. Estamos con Tommy en la sala de control con aire acondicionado de los legendarios Little Mountain Sound Studios de Vancouver.
"Um", levanto la mano. "No utilizamos una caja de ritmos, ese era yo tocando a un clic, 123 bpm".
"¡Duuude, esto es grosero, hermano!", Dice en californiano.
Una foto publicada por @danger_on_air el 29 de noviembre de 2013 a las 11:56 a.m. PST
El día anterior, paseando sin rumbo después de fumar un porro tras otro y jugando a hacky sack, vemos a Tommy Lee llenando su Harley en una gasolinera en la esquina de 12th y Cambie. Nos invita a Little Mountain, donde Mötley Crüe está grabando su nuevo álbum. Estamos completamente avivados. Y a pesar de que tocamos música mucho más despiadada y amenazante que la de Tommy, todavía queremos que el respetado baterista escuche nuestra marca de metal, ofrezca consejos y abra algunas puertas.
En el estudio continúa con elogios: "¡Voces gravemente enojadas!", Dice, asintiendo con la cabeza a Taylor. "Las guitarras son jodidamente groseras", le dice a Jason.
Pero no se da ningún consejo. Y no se abren puertas.
Aún así, Tommy Lee me ha dado un bocado de combustible. Esa noche, en el ensayo, gruño, sudo y golpeo mis tambores con renovado vigor de death metal; mis palos se rompen, mis dedos se ampollan, las ampollas sangran. No me detengo
Junio de 1995 | Vancouver | 149 lpm
Sentado en el techo de la colosal casa de alquiler de la época victoriana que comparto con cuatro amigos, disfrutando de un descanso en las lluvias de primavera, bebiendo cervezas con compañeros de banda, admirando una vista clara de las escarpadas y escarpadas montañas de North Shore que sirven de telón de fondo para Nuestra ciudad brillante.
"Tu hermano está aquí", me llama mi compañero de cuarto.
Encuentro a Tom esperando en el porche delantero en el tranquilo vecindario del lado oeste donde vivo. Está demacrado y me pregunto si es posible que su cabello esté más gris que la última vez que lo vi.
Detrás de él, estacionado en la calle bordeada de olmos, hay un Trans-Am de principios de los 80, esperándolo, inactivo. El conductor parece una bolsa de tierra: cabello grasiento, sombras de policía, mechones de barba.
Tom ha abandonado hace mucho tiempo sus tambores Slingerland de brillo azul. Vive en el abandonado Downtown Eastside de Vancouver, infame por su abundancia de delincuentes menores, prostitutas baratas, enfermos de drogas y pobres.
Una foto publicada por The Vancouver Color Project (@vancolourproject) el 19 de julio de 2015 a las 1:48 pm PDT
Se inquieta y evita el contacto visual mientras mansamente, torpemente, me pide dinero. Es la segunda vez en tantas semanas.
"¿Qué pasó con tu trabajo?", Le pregunto, confundido y furioso. Trabajo en una tienda de abarrotes y corte el césped los fines de semana para poder pagar mis cuentas.
Parece colgado, peor, algo que no puedo precisar. Le falto el respeto diciéndole que se vaya.
Es abajo, en la sala de ensayo de mi sótano, después de tocar la versión amplificada de Clash's Police On My Back de mi banda, siento un cambio interno y un crujido, como un iceberg a punto de parir. Miro fijamente mi metrónomo, parpadeando en rojo, 149 veces por minuto, y me doy cuenta con abrumadora vergüenza y tristeza de que mi hermano mayor es un adicto.
Abril de 1996 | Chalky Hill, Jamaica | 166 lpm
Soy un impaciente de 24 años. Quiero lo que los amigos han logrado en la música. Quiero lo que no tengo. Y porque no lo tengo, quiero alejarme. Dejo de jugar
En cambio, me concentro en el trabajo y en experimentar con drogas psicodélicas.
Una noche, a principios de abril, llevo la experimentación a su conclusión ilógica, inhalando e ingiriendo imprudentemente DMT, marihuana, hongos y MDMA, un cóctel tan potente que durante semanas después me sumerjo en episodios de psicosis.
Me pierdo. Necesito desesperadamente escapar, recuperar mi cordura. Yo escojo Jamaica.
Una foto publicada por Ms. W (@ olivia.woolery) el 26 de junio de 2015 a las 6:08 am PDT
Convento a mi hermano Nick para que se una a mí. En la costa norte de la isla alquilamos una cabaña azotada por el clima de un local jovial, dentudo y fumador de cadenas llamado Sonno. Su hogar se encuentra en medio de árboles de guayaba y mango en las tranquilas y verdes colinas con vistas a Steer Town, un pueblo conocido por sus Rude Boys y Rastas.
Unos días después de instalarme, le cuento a Sonno sobre mi sobredosis psicodélica. A lo largo del mes siguiente, sus caminatas guiadas por la jungla, guisos de pescado, té de hierbas recién hecho en el jardín y aforismos oportunos ("recuerde, el coraje se rasca los pies"), junto con el ritmo cálido y perezoso de la isla, comienzan a restaurar mi salud mental.
Sonno a la izquierda
Cerca del final de mi estadía, le confío a Sonno mi plan para dejar la música y convertirme en un granjero hippie en Canadá. Él se ríe, se da cuenta de que hablo en serio, luego frunce el ceño. Él escupe su cigarrillo al suelo y en su ronco patois jamaicano dice: “¡Mon! Ven, vamos a visitar a Justin Hinds en Steer Town. ¿Sabes eem? Da Keeng de Ska. Leyenda Jumiekan. Eem, hijo de Maxwell, juega como él … como tú … pero se fue a Jumieka.
Una foto publicada por UBaipps (@ubaipps) el 10 de octubre de 2014 a las 1:20 pm PDT
Justin es educado y acogedor, en sus 50 años, con rastas moteadas de gris hasta los hombros. Su hijo Maxwell tiene alrededor de 20 años, sus temores son más gruesos y largos que los de su padre; fuma un porro del tamaño de un cigarro y se lo pasa a mi hermano. El espacioso hogar de los Hinds huele a humo de marihuana viejo, limpiado solo por bolsillos ocasionales de brisa marina salada. Sonno y yo bebemos Red Stripes.
"¿Es usted y Keith Richards, señor Hinds?" Señalo una foto enmarcada en la pared.
"Sí, mon." Él comienza. “El año pasado, Keet y yo trabajamos en canciones para Wingless Angels. Somos buenos amigos, setenta y dosooooos, ya sabes.
Una foto publicada por Rolling Stones (@ deadflowers7) el 5 de mayo de 2013 a las 11:19 a.m. PDT
Maxwell me lleva al estudio de abajo. Allí miro atentamente mientras toca con su batería a uno de los éxitos de su padre, Natty Take Over, de 1976. Maxwell me dice que ha estado tocando el reggae desde que nació. Muestra. Su trabajo de charles y trampas son sabrosos y sin esfuerzo. Cierra los ojos, siente la canción como si la hubiera escrito él mismo.
Después, me entrega sus palos. "Vas a intentarlo", dice.
Decido hacer lo que soy mejor, y en lugar de lanzar el reggae a ritmos ágiles, de doble ritmo y de jungla a 166 bpm.
El hermano mayor de Maxwell, Jerome, aparece en el estudio para mirar. En contraste con el furtivo y medio tiempo de una gota de Natty Take Over, mi interpretación parece ser intrigante.
"¡El chico blanco tiene riddim!", Grita Jerome, a mitad de la canción.
Antes de irme, Maxwell me pide que le envíe platillos, un taburete y pedal de patada desde Canadá. Él no ofrece pagar por ellos. Sospecho que no puede hacerlo.
De vuelta en la cabaña, Sonno me sienta. "Brudda, no respeto tu decisión de dejar la música", dice con severidad. "En Jumieka, desperdiciar talento es un shehm, lun … Ere, nos gusta Canadá … no tenemos nada que prever."
Marzo de 1998 | Francia | 68 lpm
Una foto publicada por Miriam Corrado (@lapetitemiriam) el 25 de noviembre de 2015 a las 2:02 pm PST
Conduce una oxidada camioneta Volvo de principios de los 80 repleta de instrumentos. Jacob tiene un mapa de Europa occidental sobre su regazo. En el asiento trasero, Caitlin tararea junto a Bob Dylan. Estamos tropezando con trovadores perdidos entre las antiguas casas de ladrillo y las fincas provinciales del noreste de Francia. Tenemos tres horas para llegar a nuestro próximo concierto, a 450 km.
Una cinta de mezcla Dylan vino con el auto. Entonces escuchamos el aullido agrietado del viejo poeta, como lo hemos hecho antes. Pero esta vez … lo escucho.
“Tu papá es un forajido y un vagabundo de oficio. Él te enseñará cómo elegir y cómo lanzar la espada …"
A los 26 años, abandoné la disonancia y la angustia. La música lírica y conmovedora es lo que me alimenta ahora.
Estoy en mi primera gira; parte de un trío hip-hop-techno-soul, sobreviviendo con el poco dinero que paga cada concierto. Me siento como un vagabundo y One More Cup Of Coffee me consuela con su solitaria melodía del Medio Oriente, su trasfondo de incertidumbre en un viaje pendiente.
"… y tu placer no tiene límites, tu voz es como una alondra de prado, pero tu corazón es como un océano, misterioso y oscuro …"
Tejemos nuestra camioneta a lo largo de sinuosas carreteras de un solo carril a través de un valle boscoso escasamente poblado, hasta un balanceo de 68 lpm.
Anoche jugamos en una animada sentadilla en Friburgo. En tres horas necesitamos estar en Rotterdam para actuar en un delirio de almacén.
Ahora mismo, sin embargo, estamos perdidos.
“Una taza más de café para el camino …
Pero escucho a Bob Dylan.
Una taza más de café antes de irme …
Finalmente lo escucho …
Al valle de abajo.
Entonces no me importa mucho.
Noviembre de 2001 | Vancouver, Columbia Británica | 104 lpm
Huele vagamente a marihuana en la camioneta, muy probablemente el resultado de que se use regularmente para transportar decenas de libras del cultivo comercial número uno de Vancouver. Rompo la ventana y dejo entrar la fría brisa del Pacífico que sopla de English Bay.
Una foto publicada por @mailboxx el 29 de noviembre de 2015 a las 9:02 p.m. PST
Estoy conduciendo hermanas gemelas idénticas con mechones de pelo esponjosos, marrón para Tegan, rubia blanqueada para Sara, en una furgoneta de panel golpeada en ruta a nuestra primera sesión de improvisación. Tegan se sienta en el asiento del pasajero y me pide que no llame lo que estamos a punto de hacer, interceptando. "No hacemos jaaaam". Ella dice. "Jamming es para hippies".
Sara se sienta en un cubo volcado entre nosotros.
“¿Es esta tu camioneta secuestradora de niños?”, Pregunta ella.
"Prestado". Digo.
"¿A dónde nos llevas?", Pregunta Tegan.
"¿Vas a asesinarnos?" Sara interviene.
"East side" y "No" respondo.
Ninguno de ellos menciona el olor acre skunky.
Después de reunirme con ellos en un festival de música ese verano, los llamo a cada uno de ellos una vez por semana, cada semana durante casi dos meses en una búsqueda obstinada para convertirse en su baterista. Un día aceptan reunirse, aunque solo sea para que deje de llamarlos.
El espacio de atasco es pequeño. La espuma amarilla manchada se pega al techo y a las paredes como insonorización. Las sábanas tie-dye se grapan en las paredes para "decorarlas".
Afuera, los feos edificios industriales se extienden por bloques.
Pasa una hora, luego dos. Las chicas cantan en armonía, rasgueando sus guitarras acústicas con un propósito todo el tiempo. Yo tamborileo. Finalmente están relajados y sonrientes. A regañadientes admiten que se divierten. Terminamos con My Number, un himno melancólico, sincero, de 104 latidos por minuto sobre tratar de aferrarse al amor.
"Entonces, ¿puedo ser tu baterista?"
"Te lo haremos saber". Dicen al unísono.
Bajista Chris, Sara, Rob, Tegan circa 2003
Carta de cumpleaños de Sara
Diario de viaje
Enero de 2005 | Nueva York | 120 lpm
"¿Cuál es otra vez?", Preguntas.
"NBC", le digo.
"Me gustaría poder estar allí en la audiencia", dices.
"Lo sé, me gustaría que tú también pudieras".
“¿Eres feliz divirtiéndote?”, Preguntas.
"Estoy mayormente feliz, divirtiéndome demasiado a veces". Digo.
"¿Cómo está Nueva York?"
"Congelación", le digo. “Sin embargo, la primera vez que tenemos nuestras propias habitaciones. En el Waldorf. Grande. Lujoso."
“¿Cómo es estar en casa?”, Pregunto.
"Está bien", dices, un cansancio en tu voz. “Llevando a Leeroy a dar largos paseos. Dejarlo dormir en la cama.
Esta noche te quedarás despierto con mamá y papá para verme actuar con Tegan y Sara en Late Night With Conan O'Brien.
Lo que no verás es qué tan rápido se acelerará mi corazón antes de contar en Walking With A Ghost a las 120 lpm. O cuán frío Conan mantiene su estudio; qué intimidante es tener a Max Weinberg parado de lado, con los brazos cruzados, escudriñando mi batería. No sabrán cómo después en la sala verde todos estamos de acuerdo en que se sintió … simplemente bien, que la euforia estaba en el preludio y no en la actuación.
Luego, cuando vemos el episodio en la habitación de Sara, todos nos reímos nerviosamente de nuestra personalidad televisiva y nos sentimos un poco decepcionados por la baja fidelidad de la música televisada.
No verás cómo Sara se encoge de hombros o escucharás a Tegan decir: "Bueno, ahí estaba".
Sin embargo, es un hito y celebramos abajo con bebidas en Sir Harry's Bar. Lástima que no veas esto, porque a pesar de estar rodeado de gente de la gerencia y del sello discográfico, me emborracho demasiado, porque, bueno, joder, eso es un espectáculo.
No puedes estar conmigo, hermano, pero, como siempre, comparto las experiencias después.
Rob y el guitarrista de T&S Ted Gowans en Sir Harry's Bar
Mayo de 2005 | Lawrence, Kansas | 164 lpm
La vi esa noche en un bar de Lawrence llamado el cuello de botella. Ella me mira mirarla, su largo cabello rubio revoloteando sobre su rostro mientras salta hacia Ruby Soho de Rancid. Ella me sonríe. Me acerco Me doy cuenta de su marca de nacimiento: una mancha de Marilyn Monroe perfectamente colocada en la parte superior izquierda de sus generosos labios. Me enamoro un poco, luego me uno a ella en la pista de baile.
Después de algunas canciones, me presento como baterista, en la ciudad con Tegan y Sara. Sus ojos azules se iluminan. "Elizabeth" responde, y me besa en la mejilla. Seguimos bailando Me enamoro un poco más.
Tomados de las manos sudorosas, salimos del club hacia una cálida noche del medio oeste.
Le digo que la extrañaré, y lo haré.
"¿Estás soltera?", Pregunta ella.
"Demasiado a menudo", le digo.
La habitación de Elizabeth huele a un alegre perfume de sandía. Las reinas de la Edad de Piedra nos dan una serenata. Go With The Flow acompaña nuestras frecuencias cardíacas elevadas a 164 lpm.
Aprieto su cabello y muerdo su cuello sonrojado. Lentamente, apreciativamente, beso los tatuajes de rockabilly que adornan sus brazos y piernas y la parte baja de su espalda.
Con poco tiempo para conectarse mucho más profundamente y la posibilidad de nunca más, somos indulgentes, sin reservas … y ocasionalmente tiernos durante toda la noche.
Consuelo para un viajero solitario.
26 de junio de 2005 | Ciudad de nueva york | 86–141 lpm
Varios miles de fanáticos en Central Park se aferran a cada palabra de la historia que Tegan les está contando acerca de nuestro hombre de sonido / manager de gira, Craig, que tiene un colapso nervioso en Europa. Estoy mayormente desconectado, mirándolos a todos, observando las hojas revoloteando del olmo y los abedules más allá. El aire es húmedo. Estoy agotado. Quiero que este espectáculo esté terminado. Quiero dormir en mi propia cama.
Tocamos trece canciones ese día, que van desde 86-141 bpm. Es el decimotercer espectáculo en dieciocho días, después de viajar a través de seis países a través de ocho vuelos durante la tercera semana de la quinta gira de la banda ese año.
Siento que he envejecido una década en menos de un mes.
Me han pagado bien, persiguiendo chicas, firmando autógrafos, viendo el mundo.
He estado de fiesta demasiado, con demasiada frecuencia. Algunas mañanas me veo cadavérica.
A veces me siento como un impostor, superando el encanto más que el talento: la comprensión de que la meritocracia es un mito.
Discuto con mis compañeros de banda, forzo amistades, enojo fácilmente.
Olvidé que la música es mucho más que una mercancía. Dejo de amar lo que hago y este podría ser el motivo.
Entre bastidores en el 100 Club, Londres
Septiembre de 2005 | Princeton, Columbia Británica | 113 lpm
"Si me quedo aquí voy a morir", me dice mi hermano por teléfono. Ya no puede vivir en el centro este de Vancouver. "¿Puedes llevarme a casa?", Pregunta.
Tom tiene 45 años.
300 km al este de Vancouver, saco mi camioneta de la autopista 3. Nos detenemos a lo largo del río Similkameen, en una piscina natural creada donde el arroyo se desacelera y se curva en S alrededor de la roca Bromley de 50 pies de altura.
Una foto publicada por Emily Ramsey (@ emilyramsey_17) el 19 de agosto de 2014 a las 10:58 p.m. PDT
Tengo 33 años, sin banda por primera vez en años. Me siento sin timón y abatido.
Bucear en ríos fríos siempre ha ofrecido sacudidas de claridad y recalibración.
Mi perro Leeroy nada detrás de mí. Los adolescentes flotan en los tubos internos, agarrando latas de cerveza. Tom se extiende sobre una gran roca plana a la orilla del río, absorbiendo el sol de la tarde.
De vuelta en el camión, The Stones nos puso en camino a Castlegar: 110 bpm, 314 km más.
Bebé, no puedo quedarme, tienes que rodarme
Y llámame el dado que cae …
Tom mira por la ventana. Bunchgrass y Ponderosa Pine pasan. Los dados que caen se desvanecen. Respiro hondo, a punto de decirle cómo me siento, a punto de gemir porque ya no soy una estrella de rock, cuando él me confía algo.
"Ya sabes … la primera vez que tomé heroína, hace 17 años …", dice, volviéndose y mirándome a los ojos. "Esa fue la peor decisión de mi vida".
3 de septiembre de 2006 | Festival de música de Osheaga, Montreal | 116 lpm
Una foto publicada por Katie McDonough ?????? (@katermcd) el 19 de julio de 2015 a las 10:29 a.m. PDT
Cuando doy la vuelta al escenario para mostrarle a la tecnología que necesito más de la voz de Ben Lee en mis oídos, veo a los amigos de Ben, una conocida pareja de actores acunando a su recién nacido, mirándonos. Esto no me sorprende. Siendo una afable estrella del pop australiana, después de haber salido con Claire Danes a raíz de su fama de Romeo y Julieta, hizo que Ben se sintiera atraído por muchos en Hollywood.
Con mis monitores ajustados, miro mi metrónomo parpadeando 116 lpm y me lanzo al éxito indie-pop de Ben Lee, Catch My Disease. Montreal canta a lo largo. Sonrío, contento y eufórico de volver al escenario en un ambiente musical saludable, haciendo lo que hago mejor.
Ben Lee vistiendo "grillz"
Es después de la medianoche cuando el esposo, la mitad de la pareja de actores, y yo, entramos en Le Rouge Bar en Boulevard St-Laurent. La seguridad nos acompaña por el lugar, separando a los asistentes al club mientras caminamos. Ellos miran al actor, cuya reciente película lo ha convertido en una estrella aún más grande. Una vez en nuestra mesa VIP, dos guardias de seguridad vigilan, evitando que cualquiera que no queramos se una a nuestra fiesta.
Nos están esperando Ben Harper, su baterista Oliver Charles, la novia de Oliver, y un puñado de perchas sentados en sofás que rodean una mesa de vidrio perpetuamente abastecida de alcohol de primera categoría. Me sirvo un triple vodka-soda. Me siento jodidamente genial.
Me inclino sobre la mesa hacia el actor. "¿Vodka?" "Solo uno", dice. "Tengo que volver con mi hija pronto".
Durante toda la noche charlo con la estrella de cine y Ben y hablo con Oliver. Parece que el actor se obliga a pasar un buen rato. A diferencia de mí, a diferencia de un Ben Harper radiante o su baterista amistoso, no está en lo más alto por haber tocado un gran espectáculo frente a una gran audiencia apreciativa. En cambio, me recuerda a una de esas personas ricas que lo han visto y lo han hecho todo, de modo que incluso las celebraciones como estas los aburrieron un poco. O tal vez preferiría estar con su recién nacido.
De todos modos, me encanto y converso y siento que soy parte de esta fama de alguna manera, aunque sé que soy parte de algo más pequeño, menos deslumbrante. Lo bebo todo por la noche. Lo disfruto, y espero que noches como estas continúen, que la fiesta nunca termine.
Pero la fiesta siempre termina.
Tres meses después, Ben Lee decide alejarse de la gira para comenzar una familia. Una vez más, estoy sin trabajo y sin el estrellato del rock. Y 16 meses después, la estrella de cine está muerta por una sobredosis.
2007-2009 | Vancouver BC | 0 lpm
Intento recuperarlo todo: la grabación y las giras mundiales, la firma de autógrafos y las fiestas posteriores. Me pongo en contacto con todos mis contactos, cualquiera que se me ocurra que pueda conseguirme trabajo. Lo intento y lo intento pero no pasa nada.
Me paso meses sin escuchar música porque siento que me ha abandonado. Me paso años sin salir de gira.
Tengo 9-5 empleos por primera vez en casi una década. Mientras me deslizo por el barro en un sitio de construcción lluvioso en Vancouver, escucho a mis antiguas bandas en la radio; la sensación de ser exiliado a una colonia carcelaria en el espacio profundo.
De vez en cuando caigo en episodios de depresión porque en algún momento, sin que yo lo supiera, mi identidad se astuta y firmemente a la frase: "Soy el baterista de …"
Después de un tiempo, un año, tal vez dos, después de que no queda nada por hacer, empiezo a hacer música nuevamente con amigos. Solo por diversión. No piensa en cobrar o echar un polvo. No hay consideraciones de latidos por minuto. Solo por diversión.
Agosto de 2010 | Swift Current, Saskatchewan | 80 lpm
Foto: Sean Ashby
En un solitario bar de buceo en la ciudad de Prairie, tamborileo por mucho tiempo amigo y ex guitarrista de Sarah McLachlan Sean Ashby.
Una mujer llamada Rosie es una de las seis personas en el bar. Ella se sienta con una pareja de amigos bebiendo, con la mesa llena de canadienses Molson, riendo con el silbido asmático de una fiestera de toda la vida.
Entre canciones escucho que Rosie le dice a la mujer que está a su lado que tiene cáncer. "La vida no es fácil", dice Rosie, "También podría salir feliz".
Lo dijiste vieja, pienso para mí.
Es en ese momento, rodeado de miseria alcohólica, que me recuerda nuevamente que tocar música me hace sentir bien. También hace que Rosie se sienta un poco mejor, la hace bailar con su ritmo rígido y de séptimo grado, como lo hace con nuestra versión de The Band's Cripple Creek: 80 lpm.
Después, se sienta en su asiento, saca un cigarrillo de su mochila y sonríe, nos levanta la cerveza. Al menos por ahora, la banda la ha hecho feliz.
Cuando la gloria y el glamour se han desvanecido, esto es lo que tengo: la esperanza de hacer sentir bien a alguien, que más lo necesita.
Junio de 2012 | Sudbury, Ontario | 112+ lpm
Foto cortesía de Christopher Edmonstone.
Tamborileando en un tren en movimiento a toda velocidad por la noche del norte de Ontario. El coche se tambalea y las rocas, los instrumentos se deslizan, las paredes se estremecen, el público se balancea al ritmo de los rieles tanto como al ritmo de la canción. Bailar bamboleo en su mejor momento. Wait Up For You, que comienza a las 112 lpm, en esta noche de caos crudo, sudoroso, termina mucho, mucho más rápido.
Mi banda, The Belle Game, es parte de un viaje VIA Rail de Vancouver a Toronto de 10 bandas, denominado Tracks on Tracks. Entretenimiento para pasajeros, juerga de rock 'n' roll para nosotros.
Durante una parada en las afueras de Sudbury, los pasajeros salen del tren. La noche es cálida. Los grillos chirrían. Arriba y abajo de la longitud del kilómetro "canadiense", las personas se apiñan en pequeños grupos compartiendo humo. Alguien me pasa un porro. Tomo un trago y reflexiono sobre mis compañeros de banda, todos en sus 20 años, talentosos y entusiastas. Su risa y camaradería entre ellos, su entusiasmo por las posibilidades que se avecinan en el largo camino musical, sirven como un recordatorio de por qué hago esto, por qué comencé a hacer esto en primer lugar.
Sueña, crea, disfruta el momento.
Al igual que lo hice en 1984, cuando me senté detrás de la batería de Tom, golpeando y estrellándose.
(The Belle Game, de izquierda a derecha: Rob, Andrea, Adam, Katrina, Alex)
Julio 2012 | Hospital regional del límite de Kootenay, Trail, BC
No hay salidas de barrido ni líneas fuera del escenario.
Podría hacerme sentir amargo o tratarte cruelmente
Los caballos salvajes no podían arrastrarme lejos
Los caballos salvajes no podían arrastrarme lejos …
El brillante y cálido sol de Kootenay inunda la habitación del hospital, baña a Tom. El no está despierto. Un constante goteo de morfina lo ha enviado a un mundo sin dolor con el que sé que está familiarizado. Tom ha estado sobrio por años. Lamentablemente es muy poco, demasiado tarde. Aparezco caballos salvajes. Sus labios comienzan a moverse como alguien que está conversando en un sueño. Sé que puede escuchar la canción. Sé que puede escucharnos. Sé que lo consuela.
Mi madre y mi padre se despiden de su primogénito. Mi mamá me pide que me siente con Tom por un tiempo. Hago.
Le digo que es amado …
… que su cuerpo está terminado con él …
Le digo lo más difícil que he tenido que decir. "Tom … es hora de dejar ir".
Esa noche fallece en silencio.
En su funeral coloco un par de baquetas en su ataúd, a su lado. En ellas escribí: “Tom, mi primer maestro de batería, mi hermano mayor, gracias. Amor siempre, Rob.
Foto cortesía de la familia Chursinoff.
Noviembre 2015 | Isla de Vancouver | 104 lpm
Sentado a la batería, con los auriculares puestos, una estufa de leña frente a mí, estallando, crujiendo. Fuera de la cabaña está ventoso y lluvioso. Bajando la colina, los gorros blancos bailan sobre Juan De Fuca Straight.
Estoy sin banda. De nuevo. Entonces leñé. De vuelta a cómo empezó todo. Solo yo y mis tambores.
La música es parte de mi. Me guía en latidos por minuto dentro y fuera de la vida de las personas en todo el mundo. Es un apéndice que hace la vida más manejable y ofrece simetría. Sé esto ahora. Para el resto de mis días, la música estará conmigo como ese viejo y firme amigo que nos hace sentir algo si no es bueno.
Presiono play, me acomodo en el bolsillo. Mo Money Mo Problems, Biggie, 104 lpm.
Yo solo, me siento en el ritmo, vigorosamente solo un poco más. Gruño, sudor y contorsiono la cara. Enciendo el kit. Mis palos se rompen, mis dedos se ampollan, las ampollas sangran. No me detengo
