Narrativa
La plataforma de mármol blanco de la Pagoda Shwedagon está cálida bajo mis pies descalzos. Yangon, Myanmar, ya está humeante, y son solo las 8 am. Aquí arriba, el zumbido de los motores y los estallidos agudos de las bocinas de los automóviles debajo parecen distantes, pero la humedad es tan espesa como en las calles enmarañadas.
Una mujer sonriente en puntos uniformes en mi boleto. Es una fotografía kitsch del cono chapado en oro del Shwedagon. Comprueba la fecha estampada mientras miro las manchas cremosas de thanaka en sus mejillas: pasta de corteza de árbol que se seca como pinceladas gruesas. Ella asiente y señala un callejón tranquilo entre hileras de santuarios.
Me puse en camino lentamente. Hay grupos reverentes de hombres con pareos oscuros y camisas elegantes, mujeres con naranjas y rosas brillantes. Me encuentro mirando los dedos de los pies de todos. Sus dedos desnudos sobresalen audaces y separados. No están apretados, no como los dedos de las viejas mujeres francesas que he conocido, hinchadas y abultadas con juanetes en mocasines ajustados y de tacón bajo. Miro mis propios pies, mis pies zimbabuenses que han visto el interior de demasiadas botas de invierno. Espero que nadie se dé cuenta de cómo mis dedos gordos han comenzado a apuntar hacia adentro, porque en mi corazón soy el tipo de persona que tiene pies de campo caliente, y como no puedo hablar una palabra del idioma de Myanmar, mi los dedos de los pies son todo lo que pueden hablar por mí. Quiero que digan que tenemos algo en común.
La ciudadela espiritual del Shwedagon está llena de actividad, pero todo lo que puedo escuchar es el murmullo silencioso de las voces y el tintineo de las pequeñas campanas. Cada santuario tiene una versión diferente del Buda. En uno está envuelto en oro, en otro su rostro sin problemas descansa en el centro de un halo estroboscópico y multicolor.
Al final del callejón de los santuarios me uno al círculo interior que rodea la base del imponente cono dorado o estupa. Cada parte de la estupa dorada tiene un hermoso nombre: el cuenco de limosnas invertido, los pétalos de loto, el brote de plátano. La pagoda reluciente crea una línea del horizonte con la que ninguna parte de mi experiencia puede relacionarse. El poder que ordena es literal. Incluso en este día nublado brilla con abundantes riquezas.
Quiero pararme y mirar a los monjes con sus túnicas carmesí. Quiero ver sus dedos moverse entre sus cuentas de oración. Quiero preguntarles sobre los tatuajes en sus pies, pero no lo hago. Sigo caminando lentamente por la amplia base dorada.
"Ahí tienes", dice, "el peligro se ha ido".
Suena tan seguro y su voz es tan suave que le creo.
Dos monjes sentados con las piernas cruzadas en la terraza elevada de un santuario me llaman la atención. El de la izquierda lleva un par de tonos oscuros. El de la derecha lleva un par de gafas con montura de alambre y nuestros ojos se encuentran. Entro en pánico y considero alejarme cuando él hace una foto y señala a su amigo. Apunto a mi cámara, con las cejas arqueadas. Él asiente y yo camino hacia ellos.
Hay un repentino estallido de diálogo, y el que está en sombras se levanta. Se ve enojado, con una cara como si su amigo hubiera jugado demasiados trucos para que esto sea divertido. Me tambaleo Solo soy un turista molesto con una cámara, pero esta es mi única oportunidad. Quiero su permiso Hago un gesto nuevamente para verificar que esté bien. El que está en sombras está de pie junto a una estatua del Buda, de espaldas a mí, pero el monje en espectáculos obliga, atrapado por su propia broma.
Se estira, su columna vertebral se endereza. Una repentina y sorprendente serenidad se apodera de su rostro. Tomo algunas fotos y se las muestro, con cuidado de no acercarme demasiado.
* * *
Estoy parado frente a mi animal dorado del zodiaco. En Myanmar, el día de la semana en que naciste es de gran importancia astrológica. Hay un letrero para cada día de la semana y dos para los miércoles. Mi signo es el león. Observo a los visitantes verter vasos de agua sobre su cabeza dorada cuando siento una mano sobre mi hombro. Me vuelvo para encontrar a un hombre pequeño con un mechón de pelo gris y gruesos vasos de Coca-Cola.
"Hola, mi nombre es Alexander".
Miro su crujiente camisa blanca y su largo pareo. Veo sus dedos desnudos y calientes del país. Parece intemporal, como si perteneciera igual de bien si fuera la década de 1940. Parece el tipo de hombre que sería dueño de una máquina de escribir. El sonrie.
¿Naciste un martes? Déjame mostrarte qué hacer.
Él me enseña cuántas tazas de agua debo verter sobre la cabeza del león y cuántas debo verter sobre el Buda para ahuyentar a los malos espíritus.
"Ahora debes pedir un deseo", dice, y silenciosamente deseo que todo esté bien.
"Ven, ¿sabías que aquí está la huella del Buda?"
Lo dejé guiarme por el laberinto de santuarios, feliz de tener un amigo para decodificar este lugar. Dentro de una habitación oscura hay una gran cuenca llena de agua, sus bordes cubiertos con guirnaldas de fragantes flores blancas con largas anteras amarillas.
"Esta es su huella".
Miro la bañera ornamental de agua plácida. Solo me siento un poco decepcionado y trato de recordarme que lo que cuenta es el simbolismo.
Alexander sumerge su mano en el agua y me la pasa por el pelo corto.
"Ahí tienes", dice, "el peligro se ha ido".
Suena tan seguro y su voz es tan suave que le creo.
A la luz del día hay un silencio incómodo, y me doy cuenta de que está esperando algo.
"¿Te importaría darme algo para la gira?", Pregunta.
"Oh, sí, por supuesto", digo y hurgo con mi bolso, solo un poco decepcionado.
“50 kyat estaría bien. Estoy ahorrando para pagar una operación ocular”, dice y señala sus gruesas gafas. Le entrego la nota y seguimos caminando juntos un poco.
"¿Estás casado?", Pregunta.
"No, no, no lo soy", sonrío.
"¿Cuantos años tienes?"
"Veinte", miento.
Se detiene y me mira con gravedad paterna.
"Ah, es demasiado tarde …"