Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse. La corresponsal de Glimpse, Shaina Shealy, intenta, falla e intenta nuevamente mezclarse con la India.
"CINCO RUPAS CADA UNA, sí, solo cinco rupias", exige, riendo. Levanta las cejas a los jóvenes que lo rodean. Tan pronto como abro la boca, los hombres, solteros o maridos disgustados con la cocina de sus esposas, cierran la suya. Una hermandad de sonrisas finas y cabello negro reluciente en corazonadas de aceite de coco hacia mí y el vendedor de huevos con curiosidad.
Mi tipo de huevo gruñón sirve tortillas, huevos revueltos y duros de un carro de madera azul brillante que se encuentra en el polvo de la carretera cerca de mi casa. Voy a él por huevos crudos y él sabe que solo pagaré cuatro rupias cada uno, el precio normal por huevos crudos en Bhuj, pero trata de cobrarme cinco cada vez.
"¡Nati, no!" Puse veinticuatro rupias en sus manos y exijo media docena de huevos.
Los hombres acurrucados se ríen al unísono y la emoción con los ojos muy abiertos. Mientras agarro triunfante seis huevos en un fajo de periódicos de un día, reanudan su charla. Me alejo, inventando traducciones falsas de palabras que no puedo entender.
Sonrío a mis vecinos mientras camino de regreso a mi casa. Las mujeres en sus porches miran el nudo de cabello sobre mi cabeza, que debería haber estado en una trenza limpia y baja. Una mujer envuelta en un largo sari de poliéster organiza el polvo en el suelo en pequeños montones con una escoba de paja. Cuando la paso, ella agarra mi lóbulo de la oreja y levanta sus manos arrugadas en una acusación agresiva que interpreto como, ¿dónde demonios están tus aretes?
No tengo ninguna respuesta.
Esta es mi rutina
* *
Antes de mudarme a Bhuj para comenzar 10 meses de servicio en una ONG de base para el empoderamiento de las mujeres, participé en una orientación de un mes dirigida por mi programa de becas. Por las mañanas, los otros compañeros y yo tomábamos clases de idiomas. Por las tardes, nos sentamos alrededor de una mesa de madera bajo una pintura descascarada de Gandhi para lidiar y adivinar los desafíos y las posibilidades de pasar un año en India.
Discutimos la importancia de usar dupattas sobre nuestras largas kurtas para cubrir nuestros cofres y comer chaval y dal de una lonchera apilable de acero inoxidable con nuestras manos derechas en los descansos de almuerzo de la oficina.
Nos dieron indicaciones y creamos parodias basadas en comportamientos alternativos hacia los siguientes escenarios:
La compañera A completa sus tareas laborales a tiempo y se compromete con sus compañeros de trabajo durante la semana. Durante el fin de semana, ella sale con sus amigos estadounidenses y participa en actividades como ir a bares y fiestas en casa.
El compañero B habla hindi con fluidez. Ella tiene amigos locales, come comida local y se ha adaptado a las normas locales. Se enoja cuando la gente la trata de manera diferente y se enfurece cuando los conductores de rickshaw le cobran más de lo que cobrarían a la gente local. Pasa casi media hora discutiendo con los conductores de rickshaw cada semana.
El compañero C es amigable con todos sus compañeros de trabajo. Se involucra con ellos en la oficina, pero después del trabajo, no los invita a su casa ni participa en actividades con ellos. Prefiere pasar su tiempo libre con sus amigos locales que tienen educación universitaria y viven un estilo de vida similar al suyo.
Fue fácil. El compañero A debería atenuar sus fines de semana estadounidenses; su compañero B debería atenuar su ira; el compañero C debería atenuar su complejo de superioridad.
Escuchamos a un compañero anterior explicar cómo había dormido en el piso con ratones y cucarachas porque no quería ofender a sus compañeros de trabajo que dormían en el mismo espacio, y cómo se había ganado más respeto por eso. En las comidas, practicamos sacando arroz espeso de nuestras placas de acero a nuestras bocas con solo nuestros dedos.
Al integrar nuestros hábitos en las normas locales, ganaremos confianza, construiremos relaciones sólidas y tendremos acceso a todas las cosas indias. Sabía que no quería reflejar a los compañeros A, B o C, y me sentí ansioso por cambiar mi condición de estadounidense por hábitos más alineados con la cultura india. Estaba emocionado de mezclarme en una nueva comunidad.
* *
Bhuj es una ciudad pequeña y conservadora en el noroeste de India, en el estado de Gujarat. Hace diez meses me mudé a una casa, sola, en un vecindario donde las casas están apiladas como legos, con pequeños callejones corriendo entre ellas. La configuración me recuerda a mi dormitorio de primer año: paredes delgadas imponen la separación de espacios entretejidos. Las mujeres se gritan unas a otras desde sus terrazas, los niños entran y salen de las casas a su antojo. Cuando miro a través de las rejas de mis ventanas, encuentro caras que miran hacia atrás a través de las rejas en busca de algo en mi habitación para explicar mi extraña presencia en su vecindario.
Cuando llegué a Bhuj, emprendí el camino hacia la integración con optimismo. Me presenté a mis vecinos en gujarati limitado y me senté para chai con casi todos los que ofrecían. Llevaba ropa india y compré mis verduras del mercado de la esquina con las mujeres que vivían en mi calle.
Pero cuando salía del mercado de la esquina, las mujeres inspeccionaban mi bolsa de lona llena de tomates, pimientos y maíz. Se rieron para expresar sus dudas sobre mi capacidad para cocinar las verduras y mi evidente confusión: los tomates, los pimientos y el maíz no van de la mano en ningún plato de Gujarati. ¿A qué estaba jugando? Yo era una mujer soltera. Viví solo en su barrio. Yo era extraño No me golpeé la ropa con un palo de madera cuando lavé la ropa, comí vegetales sin chappati, el color de mis dupattas nunca coincidía con el pantalón que llevaba, los jóvenes que no eran mis hermanos, hermanas o esposo entraron en mi después del anochecer y como no masajeaba el aceite de coco en mi cabello todos los días, pronto me quedaría calvo.
Mientras caminaba por mi callejón todas las mañanas, sonreía y saludaba a las mujeres con el pelo blanco recogido en trenzas que llegaban hasta los huesos de la cola.
"¡Buenos días, Kemcho!" Grité.
"Hola". Una o dos mujeres sonrieron con cautela antes de darme la espalda.
Otros me miraron y se retiraron al interior de sus casas. Todos se detuvieron cuando salí de mi puerta principal para mover los ojos hacia arriba, hacia abajo y hacia mi cuerpo.
Mi ansiedad por los límites de la integración creció y me enojé conmigo mismo por asumir que era un objetivo factible. Me enojé con las personas que me rodeaban por no reconocer mis esfuerzos por cambiar mis hábitos.
Temprano en la mañana del 12 de marzo de 2011, salí de mi casa y un vecino me saludó con la mano hacia su porche. Se inclinó y dijo algo en gujarati mientras empujaba las manos hacia adelante y hacia atrás por el aire como si estuviera dirigiendo una banda. La miré confundida.
Japón, Japón, Japón, inclinó la cabeza, como si me estuviera haciendo una pregunta.
Seguí caminando por mi callejón y los vecinos sacudieron la cabeza con tristeza cuando los pasé. Me asomé a las casas y vi a las familias acurrucadas en sus habitaciones principales examinando fotos de periódicos y videoclips que capturaron el daño de los tsunamis masivos provocados por un terremoto de 8.9 grados en el noreste de Japón.
En 2001, un terremoto de 7, 7 grados sacudió Bhuj y sus alrededores, dejando más de 20, 000 muertos. La arquitectura antigua de la ciudad vieja se convirtió en escombros, y las organizaciones de ayuda de todo el mundo establecieron un campamento en Bhuj. Los medios de vida tradicionales, como la agricultura y la ganadería vacilaron o murieron cuando las personas fueron desplazadas de sus aldeas a campamentos de socorro. Al caminar por Bhuj hoy, los recordatorios de la pérdida sufrida en 2001 son visibles a través de las fachadas de piedra que se desmoronaron y que una vez fueron puertas magníficas a la ciudad amurallada.
Cuando la noticia del terremoto en Japón golpeó Bhuj, se formó una conexión intercultural en un instante. Mis vecinos se sentaron pegados a sus televisores viendo la cobertura del desastre. Los niños probaron sus habilidades de lectura con artículos de noticias sobre el reciente terremoto. Todos rezaron por Japón.
Este evento aturdió mis juicios. Llevaba salwars y dupattas; Hice mi propia cuajada con leche de búfalo entregada por el lechero del vecindario; Me tropecé con saludos gujarati con mis vecinos todos los días; Aprendí a preparar Kichdi pegajoso con mung dal, arroz y manteca. Pero aún así, la gente protegía sus ojos de mi "alteridad" cada vez que intentaba interactuar.
Mis vecinos no tenían idea de cómo los japoneses se peinaban o si usaban aretes todos los días. Sin embargo, los vi superar obstáculos culturales en un instante.
Salí del trabajo temprano ese día. Nadie se percato.
Mi camino a casa fue tranquilo. Pensé en las personas en Japón que habían perdido sus hogares, sus hermanos, sus padres, sus hijos, vidas de trabajo. Pasé junto a los vecinos y sentí su tristeza. Pensé en el sufrimiento compartido, la empatía emocional, la conexión a ciegas.
* *
A mediados de marzo, poco después del terremoto en Japón, Mithali, mi vecina de 17 años, vino a mi casa en uno de sus controles habituales.
Mithali no puede dejar de reírse cuando está a mi alrededor. No puedo decir si está intimidada y nerviosa, o simplemente piensa que soy ridícula. Al comienzo de mi tiempo en Bhuj, nuestra relación se basó en su curiosidad y mi afán de hacer una amiga. Ella irrumpía en mi casa, se disculpaba continuamente por molestarme, y al mismo tiempo se dirigía directamente a los estantes de mi cocina para hacer preguntas sobre su contenido. Nuestras conversaciones no fueron mucho más allá de nuestros hábitos alimenticios y tareas domésticas.
Pero cuando vino a mi casa esta vez, le dije que tomara asiento en mi habitación. Tomé fotos de mi novio y yo fuera de su escondite para compartirlas con ella. Ella se quedó boquiabierta, "¡Dios mío!" Ante las imágenes de Alex y yo de la mano después de nuestra ceremonia de graduación en Washington, DC.
“¿Tu esposo?”, Preguntó ella.
"No …" Me sentí nervioso.
"Oh", hizo una pausa, "¿Estás comprometida?"
Respiré hondo, No. Este es mi novio, Alex. Vivimos en el mismo salón durante mi primer año de universidad”. Lo reclamé. ¡Sí! ¡Mi vida es muy diferente a la tuya!
Me contó sobre su prometido por el que se mudaría a Australia en un año. Nos sentamos en mi piso durante casi una hora, riéndonos de la buena apariencia de su prometido y mis incómodas citas de la escuela secundaria. Le conté sobre Alex y lo que está haciendo ahora, en su casa en California. Reconocimos la nostalgia y la emoción del otro, acurrucados en la cama.
La razón por la que uso ropa india es por respeto y solidaridad. Pero la ropa no me dio una "entrada" a mi comunidad. La honestidad lo hizo. Las fotos de mano no son algo que pasaría por mi vecindario, pero las compartí con un amigo. Los hábitos superficiales que adopté fueron importantes (¡Imagínese si hubiera caminado alrededor de Bhuj en una camiseta sin mangas y pantalones cortos! Nadie me hubiera permitido trabajar junto a él o ella, mucho menos intentar conectarme).
Pero, al intentar integrarme en una comunidad basada en alguna fórmula cultural, no reconocí el valor de las conexiones individuales. Con Mithali, crucé la línea de adecuación cultural; Compartí una experiencia con ella que era inimaginable en un contexto indio, pero fiel a mi vida. No me despidió cuando se enteró de que tenía novio como temía. Nos atrajimos mutuamente con nuestras vulnerabilidades y secretos compartidos.
* *
El día después de que el terremoto golpeara a Japón, fui con mi hombre huevo para recoger algunos huevos para la cena. Por primera vez, no probó mi falta de voluntad para pagar rupias adicionales. Y cuando me entregó un manojo de huevos empapelado de noticias, me miró. ¡El me miró!
En un tono preocupado, habló en gujarati e hizo un gesto. Sus ojos se encontraron con los míos mientras levantaba sus manos a través de la nube de humo sobre su sartén y las bajaba constantemente. Sus ojos se convirtieron en una mirada inquisitiva sincera. Los hombres a nuestro alrededor estaban en silencio, agarrados de la espalda del otro en una exhibición de camaradería. Incliné mi cabeza hacia él para indicar comprensión. Sus manos ilustraban el tsunami, y sus ojos se preguntaban si estaba siguiendo su preocupación. Miró a sus pies y habló suavemente, "¿En qué país estás?". Siguió mi respuesta con un suspiro de alivio, "Acha".
La próxima vez que fui con mi hombre huevo, practiqué mi Gujarati para traducir la receta de tortillas de mi madre que alimenta a toda mi familia los mañanas de fin de semana. Desde que lo compartí con él, mi hombre huevo me ofrece muestras de sus experimentos con huevos en cada una de mis visitas. La semana pasada me hizo probar huevos fritos, huevos hervidos en rodajas fritos en una sartén y espolvoreados con sal y masala. Me lo comí a regañadientes, y él y su grupo de hombres se rieron de la expresión de mi rostro mientras tragaba. No me costó mucho descubrir que esa no era mi taza de té, pero cada semana probamos algo nuevo.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
![El Hombre Corre 2 Millas En Aletas Con Una Máscara De Buceo [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/man-runs-2-miles-flippers-wearing-scuba-mask-vid-j.webp "El Hombre Corre 2 Millas En Aletas Con Una Máscara De Buceo [vid]")
