Viaje
A medida que sale el sol en Luang Prabang, Laos, cientos de monjes budistas salen de sus diversos templos y caminan en procesión de un solo archivo por las calles de la ciudad recogiendo limosnas. Este ritual diario, que data del siglo XIV, se desarrolla hoy en gran parte de la misma manera que lo ha hecho durante 800 años: como un río silencioso y espiritual de naranja que se mueve a través del aire quieto y pesado de una madrugada a lo largo del río Mekong.
La limosna es una práctica centenaria destinada a enseñar humildad a los monjes y compasión a los que distribuyen limosnas. Tanto los residentes como los turistas acuden en masa a las aceras un poco antes del amanecer para colocar sus taburetes y mantas. En sus manos llevan cestas tejidas que contienen limosnas, generalmente arroz pegajoso. Los devotos residentes budistas esperan en silencio; La charla generalmente surge de grupos de turistas. Alguien se mueve calle abajo. Una ola de naranja está en camino. Una vez que golpea, no disminuye hasta que el rebaño del templo ha recibido su parte de limosnas. Luego, una congregación de monjes de un templo vecino fluye frente a ti, con las cabezas dobladas, los brazos extendidos, completamente en silencio. Luego otro. Y otro. Treinta minutos más tarde, cuando tu tienda de arroz pegajoso se agotó, miras a tu alrededor un poco exhausto. La ola de naranja se ha ido, y te quedas sentado en un bulevar tranquilo con reliquias de Indochina francesa a tu alrededor, edificios coloniales en ruinas, mansiones y cafés francófilos con sus persianas aún dibujadas, como si hubieras participado en un acto atemporal. que tal vez, solo tal vez, podría haber limpiado tu alma cansada.
Luang Prabang es el centro espiritual de Laos, por lo que incluso después de que la procesión de limosna haya concluido, la proporción de monje a no monje se siente como si fuera diez a uno. Deambulaba por las calles y veía destellos de naranja dando vueltas por las esquinas, deslizándome en las sienes y zumbando a mi lado en bicicleta. La presencia aparentemente omnipresente de estos monjes en esta pequeña ciudad peninsular en medio de la jungla laosiana, intercalada entre los ríos Mekong y Nam Khan, fue fascinante.
Foto del autor
Había estado viajando las dos semanas anteriores, solo por Camboya y con amigos en Bangkok y Chiang Mai, Tailandia. Al volar sobre el fangoso Mekong y sumergirme entre las verdes laderas de las montañas para aterrizar en el pequeño aeropuerto de Luang Prabang, inmediatamente reconocí que este lugar era una desviación de mis viajes anteriores en el sudeste asiático.
Para empezar, no estaba lleno. Durante dos de las tres noches que estuvimos en Luang Prabang, mis compañeros de viaje y yo éramos los únicos huéspedes de nuestro hotel, el Belmond La Résidence Phou Vao. Los caminos de tierra eran la norma más que la excepción una vez que salía del centro de la ciudad. Un día, mi amigo y yo anduvimos en bicicleta desde el hotel a 30 kilómetros por un camino aleatorio donde pedaleamos bajo copas de árboles indescriptiblemente verdes y gruesas mientras las nubes flotaban desanimadamente a través del valle de montaña que nos rodeaba. A nuestro regreso, nos detuvimos en Ock Pop Tok, una tienda de artesanía tradicional laosiana con vista al Mekong. Las bicicletas ahora cargadas con bufandas y fundas de cojines, pedaleamos de regreso a la ciudad donde nos detuvimos para explorar uno de los treinta templos budistas de Luang Prabang: las puertas del templo dejaron las bicicletas abiertas porque Luang Prabang es ese tipo de ciudad.
Pero es el recuerdo de dos mañanas de limosna lo que me queda ahora, meses después de que regrese de Luang Prabang. Eche la culpa a las túnicas naranjas, un color tan llamativo y vibrante en un ambiente típicamente plácido que llama la atención donde quiera que vaya. La culpa es de la tradición: me arrodillé con los pies metidos detrás de mí y mi cabeza se inclinó en silencio, el peso pesado de la religión y la propiedad y la austeridad (y la humedad) se filtraron en cada poro secular en mi piel. Lo culpo por el hecho de que estaba sentado en una acera en medio de Laos entregando arroz pegajoso a monjes jóvenes y viejos mientras las aguas anaranjadas quemadas del Mekong lamían la orilla a unos cientos de metros de distancia y los búfalos de agua aullaban y tuk … Tuks se sentó sin hacer nada a lo largo de la acera: estaba en Luang Prabang, perdido en una experiencia trascendente atemporal durante los primeros minutos después del amanecer, cuando el mundo se ve frotando sus ojos llorosos sin saber si está despierto o dormido o atrapado en algún punto intermedio.
