Viaje
Foto: Micah Sittig Foto destacada: LHOON
Ir a dar un paseo en un tren chino.
A las 4:45 a.m., te levantas al tren que se balancea suavemente y a la luz de la mañana china, temprano, absurdamente temprano. Amanece alrededor de las 4:30, probablemente porque China rechaza la idea de zonas horarias a favor de la solidaridad nacional.
Despertarse a las cinco menos cuarto, generalmente la noche más espesa con la oscuridad y los sueños en su apogeo, y ver el aumento de la luz verde pálido es otra de esas sensaciones entre mundos tan frecuentes en la vida en China.
Al despertar, no estás seguro de dónde y si lo estás. Despertar en el tren es una experiencia inquietante. Es extraño dormirse y levantarse con movimientos notables, como estar en otra dimensión flotante.
Luego, la luz y el ronquido grupo de personas de la tercera edad rápidamente te ponen en la realidad, y es hora de ir al baño antes de que quince personas intenten empacarlo y cepillarse los dientes y escupirse unos a otros y pasarse el uno al otro en el pasillo y rellenar sus termos de té, ¡ah, la humanidad!
Pronto las masas llenarán los estrechos pasillos con todos sus olores y rutinas y humearán tazas de té caliente y cepillos de dientes, pero ahora, a primera luz, todavía está tranquilo, todavía hay pies sobresaliendo por debajo de las sábanas y los ronquidos y el constante, tranquilo sonido del tren arrullando.
Foto: Fotos Oaxaca
Te sientas y te atrapas rápidamente antes de golpearte la cabeza contra el techo del tren. Elegiste inteligentemente la litera superior en la clase de cama dura. El que duerme duro no es tan duro como estrecho; cada automóvil contiene 10 habitaciones pequeñas sin puertas con capacidad para seis camas.
En realidad, son bastante cómodos y vienen con sábanas blancas grandes y esponjosas que quieres creer que están recién lavadas. Las tres camas que comprenden una litera tienen precios diferentes; el más bajo es quince yuanes más caro que el más alto. Esto supuestamente le da espacio y tranquilidad, excepto por la realidad de aquellos en las clases de asientos duros, transeúntes aleatorios, abuelas obstinadas o personas en literas superiores que generalmente terminan usando su litera como un cómodo asiento en la ventana.
La litera del medio está bien, pero aún así te pone lleno en el camino de los vendedores de fideos y los curiosos espectadores y el brazo o el pie al azar y es demasiado central para tu gusto. Entonces, la parte superior es el camino a seguir, excepto por el hecho de que tiene aproximadamente un pie menos espacio para la cabeza que las otras dos literas, por lo que constantemente dobla su cuello en formas absurdas.
Foto: Fotos Oaxaca
Pero una vez que te acuestas estás en serenidad (relativamente) pacífica en tu propio universo individual. Puedes recostarte allí y contemplar tu individualismo culturalmente determinado. No es la puerta cerrada, el compartimento espacioso y suave con cuatro camas y rosas de fieltro falsas en las mesitas, pero tampoco es el asiento duro con semillas que se escupen a tus pies y trabajadores migrantes que duermen en tu regazo.
Así que encrespas la cabeza como un gusano de goma para salir de la cama y bajar la pequeña escalera sin pisar los pies o la cabeza de nadie. Entras en el estrecho corredor, te balanceas un poco, te enderezas y contemplas los campos de trigo que pasan silenciosamente a la luz de la mañana.
La mañana es de un blanco brumoso y ligeramente mareado, y debajo de ella el paisaje parece uniforme e interminable. Llegas al baño, donde te enorgulleces de tu increíble estabilidad frente a un inodoro en cuclillas y un tren en movimiento. Luego te mojas la cara con agua, te cepillas los dientes y regresas a los dos pequeños asientos plegables frente a la ventana para ver crecer la mañana y pasar los paisajes.
Lentamente, el tren se despierta a tu alrededor. La gente tropieza con el pelo loco al baño. Los viejos se pavonean, se flexionan y deambulan con su apretada ropa interior blanca y larga. El grupo de alto nivel de la gira está levantado y sacando sus bolsas sobre bolsas de extraños bocadillos chinos. Cuenta cuatro bolsas sola con las dos ancianas en las literas inferiores de su habitación. Llevan las inconfundibles gorras rojas de los grupos de turistas chinos. Sus amigos varones, vestidos con las mismas gorras, se acercan y se amontonan en las literas para una pequeña fiesta de desayuno chino.
Miras mientras se desarrolla la fiesta. Rompen cuencos de metal y las mujeres sirven mijo congee. Luego hay huevos duros para todos (algunos patos y algunos pollos) meticulosamente pelados y devorados. Luego, el extraño desfile de carnes: salchichas blancas en tubo, patas de pollo y pegajoso irreconocible quién sabe qué. Luego, refrescantemente, albaricoques y cerezas, que dejan un gran montón de hoyos en la pequeña mesa. Y finalmente pequeñas galletas de pan blanco de una enorme bolsa que dice: "¡Excelente crianza francesa!" Y, finalmente, todos se recuestan en sus asientos para esperar la última hora de Qingdao.
Foto: Fotos Oaxaca
Uf. Usted, mientras tanto, explota su prensa francesa para asombrar y asombrar a sus vecinos con café, esa bebida escandalosa y criminal. Pones dos cucharadas de molienda en la prensa francesa y la llenas de agua caliente (disponible en todos los trenes chinos) mientras el grupo de alto nivel se reúne con miradas que van desde la indignación hasta el asombro.
Se susurran el uno al otro y escuchas ocasionalmente "laowai" (extranjero). ¿Qué está haciendo el extranjero? "¡Arruinando su estómago, seguro!", Estás segura de que una mujer dice mientras mueve la cabeza de un lado a otro. El grupo de turistas ancianos de gorra roja observa durante los cuatro minutos completos de tiempo de preparación hasta que presiona la prensa francesa y sirve su café, y esperan hasta que lo beba. ¿Lo hará, lo hará? antes de que pierdan interés.
A partir de ahí, es un viaje suave y cafeinado a través del paisaje plano y silencioso. Plantas nucleares gigantes se levantan de la bruma y se desvanecen nuevamente en los campos de trigo que desaparecen. Usted ve enormes extensiones de campos de vegetales donde se pueden ver agachadas y perdidas en el trabajo las pequeñas y distantes siluetas de granjeros. De vez en cuando aparece un camino entre los campos planos incesantes y en él hay una niña en bicicleta.
Eventualmente, los edificios sucios cubiertos de tuberías y cables y maquinaria de metal de aspecto antiguo conquistan el paisaje y sabes que te estás acercando. Pasas algunos ríos y estanques que son de un color verde aceitoso directamente de los programas de televisión animados. Parches de cielo azul se muestran y se desvanecen en la bruma gris, y luego ves la nube persistente reveladora que indica smog y una civilización invasora.
