Viaje
La maestra de ESL, Lukas Gohl, describe un día típico en Santiago.
7:59 AM: UN MINUTO MÁS hasta que la alarma de mi teléfono celular estalle en furia tonal de 16 bits.
Comienza a chillar, enviándome a buscar frenéticamente el botón de apagado. Me levanto de la cama, tratando de no despertar a mi compañero de cuarto Jon, que está dormido a un metro de distancia. Compartir una habitación de albergue del tamaño de un armario de escobas es un asunto complicado. Cuando dormimos, el piso está lleno de equipaje y ropa sucia. Durante el día, volvemos a apilar todo sobre nuestras camas.
Me esfuerzo por ponerme de pie mientras los efectos persistentes del alcohol tambalean mis pasos y nublan mi cerebro. Como dicen los chilenos, "tengo hachazo". Tengo un hacha en mi cabeza. El dolor punzante es todo lo que queda de una noche desenfrenada en el Barrio Bellavista, donde poetas, camareros, matones y turistas chocan para crear un vecindario animado. Me juro por lo bajo por quedarme fuera tan tarde, pero así es la vida en Santiago.
En una ciudad tan grande, es fácil dejarse llevar por la acción.
Cuando recibí la llamada en septiembre pasado informándome que me habían contratado como maestra a través del programa Chileno de Puertas Abiertas, temblé de alegría. Mis días pasaron con fantasías de ser el profesor favorito de todos, el que marcó la diferencia en la vida de sus alumnos. Quería demostrarme que podía abandonar el purgatorio consumista estadounidense y convertirme en un hombre renacentista trotamundos. Necesitaba un verdadero desafío.
Los ojos chilenos lanzan miradas perplejas, desconcertados por el tonto gringo con la sonrisa. ¿Está drogado? ¿Por qué está tan feliz?
Ahora, a cinco mil millas de distancia de mi casa, estoy haciendo lo que antes consideraba una fantasía inalcanzable. Esta es la primera vez que doy clases y la primera vez que vivo en el extranjero. El año escolar comienza esta semana y me he levantado temprano para asegurarme de llegar a tiempo al trabajo con mis lecciones preparadas. Regresar a los Estados Unidos como un fracaso de corazón roto es un destino que me niego a aceptar.
Después de cepillarme los dientes y vestirme, bajo para el infame "desayuno" del hostal. Aunque es gratis, solo hay tantas veces que puedo estar emocionado por comer hojuelas de maíz con leche en polvo y ahogarme en otro panecillo seco con una sustancia gelatinosa supuestamente ser gelatina ¡Bienvenido a la lujosa vida de viaje!
Cuando termino, me pongo la mochila, le doy un chau a la recepcionista y abro el portal a mi nuevo mundo extraño. Un estallido de luz del día inunda mis ojos. Respiro profundamente para aspirar el aire confitado de la pastelería de al lado. Empresarios de aspecto sobrio marchan arriba y abajo de la acera; algunos se detienen para comprar un periódico mientras otros corren para tomar el autobús. Justo cuando alcanzan la puerta, se aleja.
Caminando por la Avenida Vicuña MacKenna, el resplandor ámbar del sol acaricia mi rostro y me llena de alegría. Los ojos chilenos lanzan miradas perplejas, desconcertados por el tonto gringo con la sonrisa. ¿Está drogado? ¿Por qué está tan feliz?
Plaza Italia está en pleno apogeo. La intersección zumba con la vida. Un estruendoso desfile de autos, autobuses y scooters se arrastra por el centro de la ciudad. Los perros callejeros descansan en medio del caos peatonal. Los viejos gitanos molestan a las personas para que cambien. Y aquí estoy, solo un instrumento que hace mi parte en la orquesta bellamente cacofónica de la vida.
Me sumerjo en el bajo vientre de la ciudad, golpeando las escaleras del metro de Santiago.
Metro de Santiago, Foto: Andrés Aguiluz Rios
En los cálidos días de verano como estos, el aire es pesado e impregnado del calor y el sudor que emana de los cuerpos de la multitud de la hora pico. El tren llega silbando justo cuando agito mi tarjeta de tránsito por el escáner. Me apresuro a la plataforma. Enjambres de personas se esfuerzan por entrar. El timbre indica que las puertas se están cerrando. Corro hacia él y, por la fuerza, me abro paso a bordo, las fauces del vagón del metro se cierran detrás de mí. El tren avanza y todos nos inclinamos hacia atrás, cada uno a merced de los que están detrás de nosotros: sardinas en una lata.
La mera idea de mi agenda me agota. Hoy tengo cuatro clases seguidas sin descanso: un maratón de conversación de seis horas. Caminando hacia mi salón de clases, puedo escuchar el leve ruido de las voces adolescentes. Aunque tengo una comprensión conversacional del español, bien podrían estar hablando cantonés. Sus gruesos acentos y argot me arrojan completamente fuera de pista. Los estudiantes se callan y comenzamos.
Primero revisamos el alfabeto y los números. Bueno. Luego paso al verbo "ser", suponiendo que dibujar un paralelo al verbo similar "ser" en español hará que este sea un tema fácil de conquistar. Ganando confianza, profundizo en un territorio gramatical aún más complejo: preguntas interrogativas, y de repente me encuentro el capitán de un barco a punto de amotinarse. Miradas en blanco, bocas abiertas y pequeñas cabezas marrones descansando sobre almohadas improvisadas de libros y carpetas son todo lo que me devuelve las preguntas.
Los he perdido! ¿Qué estaba pensando?
Me entra el pánico Hace tanto calor que empiezo a sudar encima de la capa de sudor existente. Reconociendo mi derrota, hago lo que cualquier buen general haría: me retiro a la seguridad de la base de operaciones. Paso el resto de la lección lamiéndome las heridas mientras trabajamos los días de la semana y los meses del año. Me maravillo de mi incapacidad magistral para enseñar.
Mis clases van mejor a medida que avanza el día, pero es demasiado tarde. He perdido la confianza No puedo evitar preguntarme si me falta la habilidad pedagógica que requiere la enseñanza. A mi alrededor veo visiones de mis sueños ardiendo. Lo que antes era tangible ahora es una nube de humo negro y espeso.
Foto: Alex Proimos
Cuando descarto mi última clase del día, estoy casi aplastado. Suspiro mientras clasifico mis papeles, marcadores y carpetas en mi mochila para el viaje a casa, preguntándome cómo encontraré la fuerza para hacerlo de nuevo mañana.
Me levanto y me giro para irme. Una cara sonriente me asusta. "Oh, hola, Cristián". Lo saludo con torpeza.
"Hola profesor. Gracias por la leccion. ¡Estuvo bien!"
“¿Eso crees? Me alegro de que lo hayas disfrutado.”Él extiende su mano para estrechar la mía. "Chau, Profe".
"De nada". Mi corazón se acelera.
Mientras camino por el campus, sus palabras de despedida permanecen en mi mente. "Chau Profe". Sí, soy un profesor. Esta es solo mi primera semana de enseñanza, después de todo. Espero el autobús, veo las luces brillantes del horizonte de Santiago fluir a través del valle, manchas de color en una pintura impresionista. El diesel retumba hasta la parada y subo a bordo.
Cuando regreso al hostal es tarde. Mis pies y mi espalda se contraen y todo lo que puedo pensar es en la dulce liberación de una buena noche de sueño. Al entrar, me detengo al pie de las escaleras para observar cada habitación zumbando con la actividad de mis compañeros de programa. La gente descansa en la sala viendo una película. Otros preparan comida, algunos cenan en el patio, ríen y se mezclan. Esta escena es demasiado saludable como para ignorarla y decido unirme a la alegría de mi nueva familia adoptiva.
Encuentro a Jon en la cocina, preparando una escasa ración de pasta. Me saluda con una cálida sonrisa y me pregunta si tengo hambre. "No voy a comerlo todo, y tienes que probar este vino que compré".
"¡Claro hombre, me gustaría eso!" Lo ayudo a llevar a cabo nuestra cena y nos metimos en un lugar entre la horda en el patio.
Me hundo en la silla de plástico y gimo de alivio. Me aflojé la corbata, desabroché el cuello y pateé los pies. Después de un largo día de trabajo, los fideos saben a maná de Dios. El vino es aún mejor, rico y roble. Mientras escucho a otros contar sus historias de terror, me doy cuenta de que no estoy solo. Ser un buen educador es una aspiración que llega con el tiempo. Significa mucho más de una mala clase en un día.
Esta mañana me fui a trabajar positivamente eufórico y por la tarde quería meterme en una astilladora de madera. Sin embargo, ahora todo está extrañamente bien. Al final del día viene una sensación de satisfacción y orgullo propio. Como un trabajador de una fábrica que saca, sé que me gané la vida. Hoy fui un donante. Hoy hice la diferencia.
